藥瓶握在手裡，粗陶的質地硌著掌心，還帶著方才那老兵手掌的餘溫。
沈瑾低頭看了好一會兒，瓶口的舊布塞得緊實，邊緣滲出一圈暗褐色的藥漬，像是被反覆使用過很多次，每一道痕跡都在說一件事：這東西在這裡被用過、遞過、再被還回來過。
他沒有急著開啟，而是先站起身，活動了一下發僵的肩膀。
身體的痠痛己經初現端倪了。傍晚跑完最後那幾圈時還沒什麼感覺，可坐下歇了片刻之後，那股酸脹就從骨頭縫裡慢慢滲了出來，像潮水一樣漫過他的肩胛和腰背。他知道，如果不處理，明天的晨練會更難熬。
他推開門，走到隔壁房門口時，門虛掩著，門縫裡透出一線燈光。他抬手敲了兩下，沒有回應。又敲了兩下，裡面傳來一聲含混的悶響，像是有人翻了個身，然後便安靜了，靜得像一扇關得太緊的門，連呼吸聲都不願意漏出來。
他推開門。
趙修遠趴在床上，臉埋在枕頭裡，西肢以一種完全鬆懈的姿態攤開著，像一張被人從牆上取下來、隨手丟在床上的弓，弦己經鬆了，可弓臂還彎著。那雙從未乾過粗活的手此刻垂在床沿外側，指腹泛著被弓弦磨過的紅痕，虎口處的皮己經破了，滲出的血跡在暮色裡凝成暗紅色的細線，邊緣微微翹起，像是被撕開了一道細口。
他身上的靛藍短褐還沒來得及脫，後背被汗浸透了一大片，顏色比肩部深了兩個色號，邊緣洇出一圈深色的潮痕。從領口到腰際，那道深色在暮光裡格外扎眼，像一幅剛畫上去的、還沒有乾透的水墨畫。
沈瑾站在門口，沒有立刻進去。他看見趙修遠的肩膀在微微聳動，幅度很小，像是想把什麼動作藏起來，可床板不爭氣，每一下顫動都透過木頭的傳導傳到門口，在暮色裡發出極輕的吱呀聲，一下，又一下，像一面被壓著聲音的鼓，在不肯被人聽見的邊緣敲著。
他沉默了一瞬，然後走進去，在床邊站定。床板吱呀響了一聲，趙修遠的肩膀猛地繃緊了，隨即他飛快地伸手擦了一下臉，撐著手臂要翻身坐起來。動作太急，胳膊上的筋像被拉了一下，疼得他倒吸一口涼氣，整個人僵在半空中，維持著一個半坐半趴的姿勢，不上不下，像一艘擱淺的船。
“別起來。”沈瑾在他旁邊坐下，把那瓶金瘡藥放在床頭，“躺好。”
趙修遠沒有看他，彆著臉，盯著牆面上那一道被燈光拉長的影子。他的耳根泛著一層薄紅，嘴唇抿得死緊，像是想把剛才的事從時間裡剪掉，連帶著那道影子一起抹去，彷彿只要他不承認，剛才的淚水就沒有存在過。
沈瑾沒有戳破。他先把那瓶藥放在床頭，然後從桌角提起一隻陶壺，給趙修遠倒了一碗水，遞過去。趙修遠沒有接，他就把碗放在床沿上，自己也不催，就那麼坐著，靠著床頭的木柱，把今天最後一點力氣卸在床板上。
“你趴著，我給你揉一下後背。”隔了一會兒，沈瑾開口，“不然明天更難受。”
趙修遠沉默了一會兒。他的聲音從枕頭裡傳來，被布料悶得有些模糊：“我自己來。”
“你夠不著後背。”
又是一陣沉默。然後趙修遠慢慢翻過身，動作僵首得像一扇生鏽的門軸，每挪一寸都能聽見關節發出的細微聲響。他在床上趴好時，後背的短褐布料黏在皮膚上，拉扯出幾道細碎的褶皺，像是乾涸的河床，裂開的縫隙裡露出底下泛紅的皮膚。
沈瑾在掌心倒了些藥膏，深褐色的油膏在體溫下慢慢化開，散發出帶著草木澀氣的草藥味。他先用手指在趙修遠的後頸推了一下，沿著脊柱兩側往下走，落到肩胛骨邊緣那些繃了一整天的肌肉上。
藥膏接觸到皮膚的那一刻，趙修遠整個人猛地繃了一下，發出一聲短促的悶哼，像是被燙了一下，又像是被人從背後推了一把。
“怎麼這麼疼？”他的聲音帶著一種被壓扁了的惱怒，可那惱怒底下有一層很薄的東西，像是委屈，被他用自己的聲音壓住了。
“你今天拉弓的時候，肩膀一首端著。”沈瑾的語氣很平，手上的力道沒有減，沿著肩胛骨的邊緣往下推，“端了一整天，晚上不揉開，明天你連碗都端不起來。”
趙修遠沒有再問。他把臉埋進枕頭裡，只留出後頸給沈瑾。藥膏的氣味在兩人之間緩緩散開，混著暮色和塵土的氣息，像一種新形成的邊界。
沈瑾的力道開始加重時，趙修遠終於不再忍著聲音了。先是短促的哼聲，然後變成含混的悶哼，最後他索性把臉從枕頭裡拔出來，聲音粗糲地喊了一聲：“你能不能輕一點！”
營房的隔音不好，那一聲從門縫裡飄出去，在校場上空盤旋了一陣，散進暮色裡。遠處的營房裡隱約傳來幾聲短促的笑，笑聲不算響亮，帶著一種“果然如此”的瞭然，像是在說——書生娃娃就是如此嬌貴。
趙修遠的臉在燈光下紅得發燙，可他趴在床上沒動，像是那聲喊叫耗盡了最後一點力氣，剩下的己經不足以支撐他翻過身來跟沈瑾計較了。他把臉重新埋回枕頭裡，聲音悶悶的：“他們是不是聽見了？”
“應該聽見了。”
趙修遠沉默了一會兒。他把臉埋得更深了些，又拔出來，聲音低了幾分：“那五個老兵，是不是也聽見了？”
沈瑾想了想，手上的動作沒有停：“可能聽見了，也可能沒聽見。校場離營房有一段距離，要看風往哪邊吹。”
。朵耳的們他過逃能可不響聲幾那，去過吹向方房營從好正風果如。敏靈更卒士常尋比力耳，飯的斷判和察觀是的吃，的營候斥是人個五那——麼什想在他道知瑾沈。來起了繃又膀肩的他可，問再有沒遠修趙
”。的來過兵新從是也天今們他“，常平很氣語的瑾沈”。要不也了見聽“
”？久多了練們他“：的悶悶音聲，兒會一了默沉遠修趙
”。兵老是都們他可。道知不“
”？吧是，眼一我了看頭回，候時的圈一後最完跑天今你，瑾沈“：口開然忽，兒會一好了過，熱溫的裡進滲膏藥著，上床在趴他。置位的來原它回松許允被於終弦的久太了被一像，些一了平放慢慢度弧的膀肩，問再有沒遠修趙
”。嗯“：下一了頓手的瑾沈
”？上跟有沒有我看看想是你“
”。嗯“
。的碎細著泛下燈在，灰薄層一著積裡那，里角夾的間之牆與板床在落目，上臂手的疊在擱下把他。話說有沒遠修趙
”。覺種這過有沒來從，候時的城京在前從我，想在我“
