沈瑾是被藥味燻醒的。
那氣味不算重，但非常具體——像被搗碎的艾草和乾薑混在一起，加熱後散發出一種帶著辛辣的溫熱感，從鼻尖往裡鑽，一路滲進喉嚨，刺得他無意識地咳了一聲。
他在咳出那一聲之後，才感覺到自己的身體。
先是腿。一種從骨頭縫裡滲出來的鈍重，像是有人往他膝蓋以下的部位灌了鉛，每一根血管裡都沉甸甸地墜著東西，連抬一下腳趾都需要先在腦子裡過一遍指令。
然後是後背，肩膀和腰之間的那段脊柱像是被人拆開了又重新拼回去的，拼的時候粗心大意，有幾塊沒有對齊，硌得慌。
最後是手指，指腹上那些被樹皮磨破的傷口己經結了痂，藥膏覆在上面，邊緣微微翹起，滲出一絲清涼的觸感，像是有人剛剛替他重新上過藥。
他睜開眼，視線花了片刻才聚焦。
屋裡光線暗淡，只有視窗漏進來一束午後偏西的光，斜斜地切過桌面，把浮塵照得纖毫畢現。屋頂是夯土的，壓得厚實，幾根粗拙的松木梁橫在頂上，被北地的風沙和年歲磨得發灰。
他認出了這間屋子。營區東邊那排土坯房，他住的那一間。桌角的書還在，疊放的角度和他最後離開時一模一樣。
他動了動脖子，往門口的方向偏了偏頭。
老吳坐在門口的矮凳上。
他沒有像平時那樣揹著手站著，也沒有靠在門框上叼著草莖，他只是坐著，一條腿搭在另一條腿上，手裡攥著一根削了一半的哨棒，刀擱在膝蓋上。
他的目光沒有看沈瑾，落在屋外那片被午後陽光曬得泛白的空地上，像在看什麼很遠的東西，又像什麼都沒在看。他的靴尖沾著一層乾涸的泥印，邊緣微微卷起，像是剛從某段不近的路途上回來，還沒來得及換。
沈瑾張了張嘴。喉嚨幹得像被砂紙反覆刮過，發不出成句的聲音，只能先發出一聲極輕的氣音，像是風穿過枯葉時發出的那種細碎的摩擦聲。
老吳聽到了，轉過頭來。他的目光在沈瑾臉上停了一瞬，像在確認一道他己經知道答案的題，只是需要一個活人點頭來驗證。然後他開口，聲音平平的，像在說一件不值得多提的事。
“醒了？”
沈瑾又張了一下嘴，這次終於擠出了一點聲音：“趙修遠......”
“在你隔壁。”老吳把哨棒換了一隻手握著，“比你醒得早半個時辰。喝了粥，又睡了。大夫說沒有大礙，就是脫力，養幾天就好。”
沈瑾沒有再問。他躺回枕頭上，看著屋頂那幾道木椽，胸膛裡的呼吸慢慢從淺促變成一種更深的、從肺底升上來的氣流，帶著一股艾草和乾薑殘留的溫熱尾韻，從喉嚨口一路往外擴散。
老吳沒有多留。他把那根削了一半的哨棒插回腰間，站起來，停了一下，沒有回頭。
“粥放在床頭，還熱著。吃完先休息一下。”
他說完，抬腳邁過門檻，走進了午後那片白晃晃的光裡。腳步聲在黃土上響了幾下，漸漸遠了，營房再次安靜下來，只剩下窗外偶爾傳來的馬匹響鼻和遠處校場上短促的指令聲，像某種被反覆除錯過的節拍器，在看不見的地方一響一停。
沈瑾一個人躺在那裡。
他看著那幾只粗陶碗，看了一會兒，沒有立刻伸手去夠，也沒有試圖坐起來。他的目光從碗沿上移開，落在那扇被陽光照亮的窗紙上，忽然有一種自己也不確定是什麼的感受，像是身體回來了，但意識還在某段路上走著，沒有完全跟上。窗戶上有幾道細細的裂紋，像是被人用指甲劃過，又在時間的沉澱中慢慢合攏。
他想起那片乾裂的窪地。
他想起自己跪在龜裂的泥土上，手指按在乾涸的泥面上，指甲縫裡嵌進硬泥屑的感覺。他想起那種感覺——不是絕望，是一種比絕望更安靜的、像是認清了什麼之後再也不會被它欺騙的清醒。
他想到自己判斷對了植被的分佈、地面的溼度和地形走向，卻判斷錯了時間。水曾經在那裡，但己經走了。他按照舊的痕跡去找，找到的只有痕跡本身。而他把最後一點力氣，用在了那個“舊痕跡”上。
他想起趙修遠蹲在地上撿毒蘑菇的樣子。那朵橙紅色的蘑菇在他眼前裂開，汁液滲進碎石縫隙裡的畫面，在他的記憶裡被反覆重放。他想到趙修遠說“沈瑾，你說有水的”時，那種語氣——不算指責，只是陳述一個事實。那種平淡比任何指責都重。
。”了樣這就“的靜平很種一是只，拒抗有沒至甚，懼恐有沒，候時的起升裡心他在頭念個那。裡地窪個那在死會己自為以他。了了不經己他為因，有沒時當他。牆的攏合在正面一像，攏聚地窪向方八面西從子影的移速快面地著些那。子影的褐灰些那起想他
。”路的己自走要需只我，爭們他跟要需不我“是的想裡心，候時的人舉些那對面，院書麓嶽在。”人有後我，著撐我替會生先“是的想裡心，候時的諭教馮對面，府江松在。”來出不認們他讓，道一加再以可我“是的想裡心，候時的痕摺現發上場考在他，縣亭華在。”路出有就，書讀能我要只“是的想裡心，候時的書背聽角牆在蹲他，莊家沈在：事件一到識意然忽他
。了棄放的底徹、的正真是，候時的來下躺他。的開放己自他是，的斷扯人別被是不。了斷線條那，裡地窪的裂乾片那在，裡山座那在可。方地個某著連線條一有都裡心，難再他，候時些那
。霧的厚厚層一著隔像到遠，遠很得退都，人些那、路些那、書些那，前面限極的正真在可。了穩夠經己，人多麼那了見，路多麼那了走，書多麼那了讀己自為以他。會不己自為以他。了有沒都頭念的”次一試再“連他
。住不接是就，住不接。住不接卻了道知是，”勢“道知不為因是不，敗失的裡山在他。牆的見不看道一著隔西東的道知裡山座這在和，西東的懂聽裡境環的穩安在是那，白明才他在現。行是就那為以，了懂聽他，候時的”“和”勢“說裡子院的京南在正守劉得記他
。有沒也他，了涼底徹粥的裡碗頭床他到久，金淺了變白暖從線的外窗到久，久很了看裂道那著盯他。久很了在存是像，面下臺窗到延首一角牆從，裂的細細道一有上面牆土夯。壁牆朝面，個了翻他
。話句那的說時別送府江松在生先起想然忽他
