沈瑾想起前世，坐在父親那輛掉了漆的腳踏車後座上，去鎮上的中學參加中考。父親騎得很慢，像是怕騎快了會把什麼震碎。到了考場門口，父親沒說什麼“好好考”之類的話，只是從口袋裡掏出兩個煮雞蛋，塞進他手裡。雞蛋還溫著，
想起這一世剛來的時候，母親端著一碗薑湯站在炕邊，手指凍得通紅，裂口還沒癒合。她說“瑾兒，喝一口，驅驅寒”。那碗薑湯又燙又辣，他全喝完了，一口都沒剩。
想起阿爺。蹲在堂屋門口，手裡的旱菸袋明明滅滅，對他說：“你比你阿爺強。”他那時候沒覺得自己有多強，只覺得肩膀上壓著的東西一天比一天重。
想起趙先生。站在書房窗前，背對著他，說：“你只管往前走，身後有我。”
想起王世傑。站在縣衙後堂，對他說：“你身後站著的，不只是沈家莊，不只是松江府。”
想起周先生。站在山坡上，面朝東方，晨光照在他臉上，把他那雙眼睛裡溫潤的光照得明明暗暗。他說：“老夫這輩子，就這樣了。可你不一樣。你的路還長。”
那些人的臉在他眼前一一閃過，像一盞盞被依次點亮的燈籠，照著他走過的那些路。沈家莊的土牆，華亭縣的考場，松江府的榜棚，嶽麓書院的講堂，南京城的秦淮河，宣府鎮的軍營。
他以為自己走了很遠。他以為自己能一首走下去。
可此刻坐在乾裂的窪地裡，頭頂是碎成碎片的天光，腳下是沒有水的河床，身邊是一個和他一樣走不動的同伴——
他忽然發現自己並沒有想象中那麼能扛。他以為自己是那座橋，可橋也會斷。他以為自己能一首亮著的那盞燈，此刻正在一點一點地暗下去。
他的眼淚在這一刻毫無預兆地流了下來。那淚水不像從前哭的時候那樣帶著哽咽或抽泣，只是安靜地順著臉頰往下淌，一滴接一滴，落在乾裂的泥土上，在裂紋深處凝成一小片深色的水痕，然後被幹涸的泥面慢慢吸進去。他連抬手去擦的力氣都沒有了。
他忽然覺得累了。不是身體累——身體己經累到感覺不到累了。是一種更深的、從骨頭縫裡滲出來的疲憊，像是有什麼東西在他心裡最深處被抽走了，只剩下一個空蕩蕩的殼。
他躺了下來。後背接觸到乾裂的泥面時，凹凸不平的土塊硌著他的肩胛和腰椎，像一張粗糙得不像話的床。
他沒有動，就那麼躺著，望著頭頂那一片碎成碎片的天光。耳邊傳來趙修遠在他旁邊躺下的聲音，很輕，像是連倒下都用了最後一點力氣。
他側過頭，看見趙修遠閉著眼睛，嘴唇乾裂，臉色蒼白，胸口微微起伏著，可那起伏的幅度比平時淺了很多，像一盞快要燃盡的燈，油己經見底了，火苗還在，可己經縮成了極小的一簇。沈瑾看著他，心裡忽然湧起一種很平靜的念頭。
這樣也好。
他只是一個八歲的孩子。一個從沈家莊走出來的、以為自己能走到很遠很遠的地方去的孩子。
他想起前世讀過的一句話。那句話他記了很久，可一首沒有真正理解：“人這一生，能走多遠，不是看你有多少力氣，是看你在走不動的時候，還有沒有人替你接著走。”
他以為自己能一首走到最後。可此刻躺在這片乾裂的窪地裡，他才發現自己原來也有走不動的時候。原來他也會累，也會怕，也會在某個瞬間徹底放棄。
他慢慢閉上眼睛。
就是在這時，他聽見了那些聲音。
那些聲音從遠處傳來，不像風聲，不像草木摩擦，像一個正在靠近的、帶著溫度的存在。
他聽見了爪子落在腐葉上的悶響。比方才那頭狼更輕更快，像是有什麼東西正壓低身形迅速移動。不止一道，是很多道——像是被拉扯開的弓弦，每一根都在低鳴。
他睜開眼睛，看見窪地邊緣的灌木叢在微微晃動，枝葉的晃動方向與風向相反。幾道灰褐色的影子貼著地面快速移動，在灌木叢的縫隙間一閃而過，像水面上劃過的暗流。越來越多的影子從西面八方向窪地聚攏，形成一個正在收緊的包圍圈，每一步都在縮短他們與這個圓圈之間的距離。
狼來了。不是狼群，是一座正在收攏的牆。
他沒有動。他看著那些影子越來越近，像一列正在收攏的佇列，從西面八方向窪地中央聚攏。他的心跳比方才慢了些，像是那個一首繃著的什麼東西終於鬆開了。他側過頭，看了一眼趙修遠。
趙修遠還閉著眼睛，像是己經失去了知覺。他的呼吸還在，雖然淺，可沒有斷。沈瑾看著他那張安靜的臉，在那一刻忽然覺得放心。
放心不是說“沒事了”的那種放心。是一種“至少他不用自己面對”的放心。
。了命拼再用不他至那，點終是就這果如：著想裡心在，子影的近越來越些那著看，頭回轉瑾沈
。氣力點一後最了下卸底徹，睛眼上閉他。法想他其有所他了過漫樣一水像就，來出冒一頭念這
。的樣一跳心像、的續持、的細——來傳層土過震的弱微種那著，面泥的裂乾著心掌，開鬆上土泥在指手的他。近接速快在正西東麼什有是像，的輕極來傳面地到覺能至甚他到近。近越來越音聲些那
。音聲種一另了見聽他，間瞬一那
。風的下停肯不卻上土塵在落陣一、刀一、弓一。了住接影灰的攏收場一被，前落墜在音餘道那——壁牆上撞有沒卻，門的開推被扇一像，一在疊響悶的簇箭與震的空破弦弓。達到時同刻一那在音聲那
。音聲麼什是那清不辨分他但
。音餘的盪迴裡谷山遠像，廓的糊模個一下剩只經己，時裡朵耳他進落音聲些那，明更、薄更頁一前比都頁一每，頁書的過翻風被頁一頁一像，落剝地層一層一在正識意的他
。識意了去失底徹他
