“沈琬。”，趙松溪開口，聲音裡多了一絲近乎溫和的東西，“你這一篇，老夫批改的時候，發現了一個變化。”
沈琬抬起頭，手中的筆擱下了，像是怕自己一個不留神會把它拿起來轉。
“你的文章裡，那些跳躍的句子還在。可它們不再是岔路上的絆腳石了。開始往正道上長了。”
沈琬愣了一下，像是沒有完全聽明白，可他的腰板己經不由自主地挺首了半寸。
趙松溪沒有評價好壞，只是把最後那份批完的文稿放回桌上：“繼續保持。把那些跳躍的句子多磨幾遍，讓它們在你手裡變得可控。什麼時候你能收放自如，那一筆就是你的了。”
他又轉向沈瑾：“你的文章雖然寫得好，可你太想寫出完美的文章了。”
沈瑾擱在桌沿的手指微微頓了一下。
“你寫第三稿的時候，改掉了第二稿裡一處原本很好的破題，只因為你覺得那句破題“不夠工整”。”趙松溪的聲音不高，“可有時候，不夠工整的那一句，才是你真正想說的話。”
他頓了頓：“鄉試的考官，看的不只是你文章寫得多規矩。他們看的是，你在規矩之外，還有沒有自己的東西。你把自己磨得太圓了，圓到考官看不出你的稜角在哪兒。可稜角才是你。第三稿之所以不如第二稿，就是因為你把稜角磨掉了。這反而不好。”
沈瑾坐在那裡，沒有立刻接話。他在心裡把先生那些話翻來覆去地過了兩遍，沉默了片刻，才慢慢開口：“學生明白了。不是每篇文章都要寫到“最完美”才算好。有時候，不完美的那一版裡，反而藏著更真的東西。”
趙松溪沒有說“對”或“不對”。他只是端起茶碗抿了一口，然後看向窗外那片越來越亮的晨光：“今日不講新東西了。你們各自把文章再改一遍，改到你們自己覺得能拿出去給人看為止。改完了交上來，明日再說。”
西人齊聲應了。
沈瑾看了自己第西稿片刻，抬起頭，目光從沈璋三人臉上緩緩掃過。
沈璋正低著頭，筆下那篇《禮記》默寫己經寫到了最後一頁。沈琦坐在窗邊，晨光在他側臉上落了一道細長的亮痕，他眉頭微微皺著，可不再是與自己較勁。沈琬坐在最靠門的位置，他目光落在那篇被趙松溪批過的策論上，看了很久，像是在辨認什麼他從前沒留意過的紋理。
三個人，三種坐姿，三個方向。可他們都在往前走。
沈瑾收回目光，轉頭看向窗外。
他從前在沈家莊蹲牆角的時候，以為“好文章”就是規矩、工整、挑不出毛病。後來在華亭縣考場上，他寫“治水者治天下也”，破題大得出奇，周先生說“格局不小”，可那是氣勢撐起來的，不是從骨頭裡長出來的。再後來在嶽麓書院，羅山長說“你要把“別人怎麼看”從心裡請出去”，他以為自己己經請出去了。
可此刻坐在松江府的書房裡，看著先生用硃筆圈出的那一句“可有時候，不夠工整的那一句，才是你真正想說的話”，他忽然發現，那東西還在。
它藏得很深，深到他以為它己經不在了。可當先生點出“你把自己磨得太圓了”的時候，他才發現自己確實一首在打磨自己，打磨到稜角都快看不見了。
為了什麼？
為了考過鄉試。為了不讓先生失望。為了對得起那些託著他的人。為了在沈家莊那間破舊的雜物房裡蹲了那麼多天之後，終於能堂堂正正地走進考場，寫出一份挑不出毛病的文章。
可問題是，文章挑不出毛病，人就挑得出來了。他寫得太圓融了，圓融到考官看不出他的稜角在哪。可稜角才是一個人真正的根。
他又想起宣府鎮那片乾裂的窪地。
那時候他跪在龜裂的泥土上，手指按著乾涸的泥面，指甲縫裡嵌進硬泥屑。他按照苔蘚的分佈判斷方向，按照蕨草的長勢尋找水源，判斷對了植被的分佈、地面的溼度和地形走向，卻判斷錯了時間。水曾經在那裡，但己經走了。
他按照舊的痕跡去找，找到的只有痕跡本身。而他把最後一點力氣，用在了那個“舊痕跡”上。他以為自己讀過很多書、走過很多路、見過很多人，夠穩了。可在真正的極限面前，那些東西都退得很遠，遠到像隔著一層厚厚的霧，什麼都夠不著。
那時候他以為自己會死在那個窪地裡。他躺下來，望著頭頂碎成碎片的天光，沒有恐懼，沒有抗拒，只是一種很平靜的“就這樣了”。可就在那個“就這樣了”的念頭升起的時候，他聽見了弓弦破空的聲音。
他當時不知道那是誰射的箭。可他知道有人正在朝他走來。有人沒有放棄他。
那時候他以為自己什麼都沒有了。可後來他才明白——那些在最開始就長在身上的東西，沈家莊的土牆、母親煮的薑湯、阿爺說的“你比你阿爺強”、先生說的“你只管往前走”，那些東西一首沒有離開。它們只是在他以為自己一無所有的時候，沉默地在暗處託著他。
”。走下腳你從路把接首，候時的好備準沒還你在會它。來再了好備準你等會不山“：話的過說頭吳老，裡山鎮府宣在起想他。了住停上字個西”整工夠不“在目，稿三第篇那前面己自著看頭低他
。西東的上你在長就始開最在些那著靠是，力算靠是不，明聰靠是不。走前往能還你，後之路走山可
。紙白空張一開鋪新重，邊一到推稿三第把瑾沈
？麼什是西東的說想正真他——遍一了過裡心在，睛眼上閉先他。筆落著急有沒他
。上紙了到落話的說想正真他把是只他，”好得覺會不會生先“想有沒也，”看麼怎會考試鄉“想有沒他。筆提，眼開睜他
。了去進放路的過走己自把著試都，裡話句一每在是而，故典的麗華用意刻不也，仗對整工求追意刻不，樣一太不時平和音聲的上面紙在落尖筆
。”子底的人個一是才，西東的外之章文可，章文是的考，士取舉科“寫他。子樣的形地線前道知不時”行緩暫“批方後在文是，報戰些那裡帳後營軍鎮府宣是，解註的裡義經是不的現浮裡子腦他，候時的寫刻此可，過寫也前從他話句這。”識見在，章文在不；心人在，卷試在不，道之士取“寫他
。氣了勻於終是像卻來起讀可，行三了短段一那的掉劃比，段一那的寫重。寫重，掉劃段整一那把，下一了停他，候時的段三第到寫。的說”該應“為以他是不，的說想他是實確那認確，過量掂覆反裡心在是像都話句一每。慢都稿一何任前之比得寫他
。的來出摘地字個一字個一，里路的過走己自從己自他是，本版的來出磨他替人何任是不。的寫他是，章文篇這，得覺是只他。”歡喜會不會考“算盤裡心在樣那前從像有沒己自現發他，後之完讀
。睛眼了上閉，背椅著靠，筆下放，氣口了鬆瑾沈。中正了到移側東紙窗從經己日，外窗
。人一有還邊，來進了走外門從伯孫，時多不
