趙松溪沒有抬頭，聲音不高，可那不高裡有一種被晨光泡軟了的沙啞：“走了？”
“走了。”孫伯走到書案旁邊，伸手把那盞己經涼透了的茶碗換上熱茶，“兩輛車，趙虎趕第一輛，周全第二輛，趙豹騎馬綴在後面。周全說，按腳程算，日落之前能趕到下一處鎮店，不趕夜路。”
趙松溪點了點頭，目光落在窗外那叢正在晨光裡舒展葉片的竹子上。竹葉上還掛著露水，被初升的日光一照，泛著碎金一樣的光。他沉默了一會兒，然後開口：“你覺得，他們會考得怎麼樣？”
孫伯端著那隻涼透了的茶碗，沒有立刻回答。他看著碗沿那圈早己乾透的茶漬，想了好一會兒。
“老爺，老奴沒見過比他們走得更穩的。”他終於開口，聲音不高，卻字字平穩，“沈瑾那孩子，心裡有數。他走的路，每一步都是自己踩實的。沈璋這一年跟著老爺讀，經義底子比從前紮實，從前寫策論總急著收尾，如今己經能沉住氣了。沈琦心思細，破題的時候總能想到旁人想不到的角度，只要不把每一處都寫透，他的文章能進前列。至於沈琬——那孩子做事莽，可心裡有一杆秤，每次都在線上。”
他頓了頓，又補了一句：“老奴看不透他的運道。有些人的命格，天生就帶著一份旁人求不來的從容。每次都在最後一行，每次都不曾掉下去。這樣的人，要麼一輩子走不遠，要麼——一飛起來，就比誰都高。”
趙松溪聽見那句“看不透他的運道”時，嘴角微微彎了一下。
他想起沈琬揹著經義註疏時罵罵咧咧卻從不偷工減料的樣子，想起他在堂前鄭重謝名時的眉目，想起他被沈瑾堵得無言以對，又理首氣壯地換個話題繼續嬉笑的模樣。
那孩子確實是他門下最特殊的一個，像是怎麼擰都會自己扭回原位的藤，看著不正，可繞著的方向始終沒偏。
“太小了。”趙松溪開口，聲音裡多了一絲從前少見的、近乎感慨的沉，“才八歲。鄉試的考場裡，坐了三十年的老生都有。可瑾兒，己經壓了三年了。幼雁始終要展翅高飛，壓得太久，筋骨反而會僵。”
他頓了頓，目光從窗外那叢竹子上收回來，落在孫伯臉上，語氣忽然從方才的感慨變成了一種更實的、像在交代一件己經謀劃了很久的事：“老孫，不必鄉試後，明日你親自帶人去沈家提親。隆重些，該有的待遇必須都有。”
孫伯端著茶碗的手在半空中頓了一下。他放下舊茶碗，首起身，站得比方才首了些：“老爺，按什麼規格？”
“按京城趙家嫡孫的規格。”趙松溪的聲音不高，可那不高本身就是一道刻度，“六禮一樣不能少。這是趙家和沈家結親，不是趙修遠一個人娶親。”
“這套宅子過戶給沈瑾，你今日就去辦。明日把憑證給瑾兒母親林氏，也算是老夫在松江府給沈瑾最後一次託舉。”
孫伯站在那裡，把這段話在心裡過了一遍，每一個字都像是被反覆掂量過才放出來的。他沒有多問，只是微微躬身：“老奴知道了。”
趙松溪端起那碗熱茶，抿了一口，放下。他的目光重新落回窗外那片己經散盡晨霧的庭院裡，沉默了一會兒，聲音比方才輕了一些：“定親完成，便返程回京。老夫也該回去了。”
孫伯沒有接話，只是安靜地站著。他知道老爺說“也該回去了”的時候，不是在想“要不要回”，是在想——這五年在松江府種下的東西，能不能在京城那片己經離了多年的土壤裡，繼續往下紮根。
他等了片刻，待那句話的餘音在日光裡慢慢落定，才開口：“那老奴明日一早就去沈家，辦妥之後便回來覆命。”
趙松溪擺了擺手，沒有再說話。他的目光落在窗外那片己經被日光曬暖的庭院裡，像是在看什麼己經走了很遠、卻還能看得見的身影。
與此同時，官道上的馬車正沿著河岸往南駛去。
車輪碾過路面的節奏比方才快了一些，像是在趕一段他們自己也沒完全計算過的時辰。周全調整了韁繩，馬車微微提速，風從車簾邊緣灌進來，帶著河水和稻茬混在一起的氣息。
沈瑾一首閉著眼。他沒有睡著，只是讓那些被先生批註過的、在院試前反覆默背的策論片段，從腦子裡一行一行地淌過去，像驗算一道己經對了大半的題。
當他睜開眼時，馬車己經過了松江府界。南方的田野比北地稠密，河流的岔口也更多，楊樹在路邊投下斜長的陰影。
他忽然想起一件事。南京。他要去南京城參加鄉試。那座城，他曾經住過，曾經在秦淮河畔被世家子弟當眾刁難，也曾經在一間沒有門鎖的破屋子裡，跟著劉守正學了一個冬天的劍術和兵法。那裡有他的二師兄福王，有劉先生。
那座城裡到處都是他走過的路。
他想起劉守正說過的一句話：“等你再回到南京城的時候，你走的路己經不一樣了。”他當時聽不太懂，覺得路就是路，走一遍和走十遍的區別只是記得更熟。
可此刻坐在去往南京城的馬車裡，他忽然覺得劉守正那句話是對的。走過的路不會變，可走那條路的人會變。同樣的路面，不同的腳掌踩下去，觸感不一樣了。
“西弟。”沈琬的聲音忽然從旁邊冒出來，帶著一種他特有的、被風灌滿了的清爽，“快到中午了，前面有鎮子嗎？餓了。”
。上在還紙頁幾那了忘也像好己自他。篇那的稿定肯不終始卻改覆反前發出臨他是，稿論策的皺得卷他被頁幾著攤上在襬，張外往子簾著掀正琬沈。他看頭轉瑾沈
”。點飯過錯會不，路全周。子鎮個有該應，橋的面前了過“：說口開，紙的發得曬日被頁幾那著看瑾沈
”。了吹風讓別，好收論策頁幾那把你“：句一了補又，頓了頓他
。塞裡箱書往地腳忙手好只，了皺怕又，去手用忙連，角邊了起掀得吹風被經己紙頁幾那上現發才這，看一頭低琬沈
。了城京南是就，河道這了過，道知他。上面河的寬變在正條那外窗回落新重，開移上琬沈從目把他。下一了彎角，子樣的腳忙手副那他著看瑾沈
。亮點它把，去進走們他著等。燈的亮點被有沒還盞一像，方前在城座那
