詩會的餘溫比他預想的燒得更遠。
沈瑾穿過最後一條巷口時，路邊幾個蹲在牆根底下翻書的人正說到一半，其中一個聲音壓得不算低，帶著那種剛從別人嘴裡聽來、還新鮮得冒熱氣的興奮——
“你聽說了嗎？臨水閣樓那個對子，‘霧鎖山頭山鎖霧’，被人當場對出來了！八歲！”
“聽說了聽說了，那人姓沈，松江府華亭縣的。昨夜詩會上連過三關，最後那位沈先生出的迴文聯，三十年沒人對出來過，他當場就對了！”
“還有那首邊關詞，我有個同鄉昨夜在場，回來說那詞一念完，大堂裡靜得連根針掉地上都聽得見。‘了卻君王天下事，贏得生前身後名’——八歲！”
“你聽說的都不全。”第三個聲音插進來，帶著一種“我比你們知道得多”的底氣，“昨夜真正熱鬧的不只是對子，是後來福王都下樓了，親自替他撐的場。還有松江府知府楊大人，當眾質問姚家為什麼設關。姚家老爺子連話都接不上，灰溜溜地走了。”
“嘖嘖，姚家在南京城經營了多少年，這回算是栽了。”
“你別亂說！姚家可不是好惹的……”
“好惹不好惹的，這回不也認栽了？人家背後站的是誰？那可是福王——福王說那是他小師弟！”
那些話像河面上的浮萍一樣飄過來，沈瑾沒有放慢腳步，也沒有轉頭去辨認那些聲音是從哪片牆根底下冒出來的。他低著頭繼續往前走，秦安跟在他身後，那些話落在耳朵裡，一句也沒有漏掉。
那些話跟了一路。從驛站巷口到主街，從主街拐進客棧所在的那條巷子，沈瑾聽見自己名字被反覆提起的次數己經數不過來了。
有人在茶攤上比劃著“天連水尾水連天”那七個字的寫法；有人蹲在書肆門口低聲議論姚家是不是要倒了；還有兩個穿長衫的書生站在路中央，正在爭論那首邊關詞到底是“八百里”還是“九百里”，爭得面紅耳赤，像是下一句話就要動手。
秦安越聽越緊張，那些聲音像是長了腳一樣，緊緊跟在後頭。他加快腳步跟緊沈瑾，聲音壓得比平時低了些：“公子，他們都在說您。”
沈瑾沒有回頭，聲音不高：“嗯。”
秦安還想說什麼，可沈瑾己經加快了腳步。他知道，接下來的日子，他不會再安寧了。
鄉試剛結束，正是那些滯留在南京等待放榜的各地生員們最閒的時候。書肆、茶樓、客棧、秦淮河畔的畫舫，只要有人的地方，就會有人談論那首詞和那副對子。
那些生員裡，有的是真心想結交的，有的是想親眼看看傳說中那個八歲的少年到底是什麼樣的人，還有的是不服氣、想借著比試把自己的名字也放進那些議論裡去。
無論哪一種，只要他露面，就會被圍住。客氣一點的會邀他去茶樓小坐，不客氣的會首接掏出自己的詩文遞過來、請他“指教”。拒絕會被說“擺架子”，接受了又會被說“不過如此”。文人的圈子就是這樣，讚譽和詆譭常常是同一陣風裡捲起來的兩種沙。
果然，他剛在巷口拐過彎，就看見了客棧那扇敞開的門——門板大敞著，門檻上己經站了三西個人，大堂裡的嘈雜聲像是被門框撐住了一樣往外湧，混著碗筷碰撞和凳子拖動的聲響，那動靜比今早出門時足足大了好幾倍。
秦安也看見了。他的腳步也跟著慢了一瞬，隨即又加快了，像是要用自己的腳步替公子先探一探那道門檻後面的水深。
“公子，”他的聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見，“大堂裡好多人。”
沈瑾沒有回答。他也看見了——透過半敞的門扉，能看見大堂裡那些攢動的人影，有的站著，有的坐著，有的正端著茶碗側頭跟鄰座說著什麼。那些聲音在晨光裡混合著，茶碗碰桌沿的脆響和低低的笑語疊在一起，像一鍋剛被攪動的粥。
他在門檻外站定，沒有急著邁進去。目光從門口那些人的衣著和姿態上掃過——大多是穿青衫的讀書人，也有幾個穿著綢緞長衫的，腰間掛著玉佩和書袋。他們的姿態各不同：有的面朝外坐著的，像是正在等什麼；有的側身跟鄰座交談，話題正說到興處，手指在桌面上比劃著；有的低著頭喝茶，目光卻時不時往門口的方向飄一下。
沈瑾只看了那幾個飄向門口的目光，心裡便有數了。這些人大多是衝著今夜詩會的事來的，不想引人注目，又怕錯過什麼，所以一早來客棧佔了個位置。
秦安站在他身後，攥著衣襬的邊緣，指節微微泛白。他踮起腳尖往門縫裡張望了一下，又迅速縮回去，聲音壓得更低了，低到像是怕驚動了什麼：“公子，那些人好像都在等您。三公子也在裡面。”
沈瑾順著他的目光看去。大堂靠窗的位置，沈琬正被一圈人圍著，正說著什麼，一隻手端著茶碗，另一隻手在桌面上比劃著，像是在畫什麼東西的輪廓。他的聲音隔著門板傳出來，因為距離遠，聽不真切，可那調子和節奏分明是在說一件讓他自己也覺得興奮的事，一邊說一邊笑，笑得身子都往後仰了半分，可他的手勢始終沒停，像是在用那根線條控住整張桌子的注意力。
秦安看著那副場面，忍不住低聲說了一句：“三公子這嘴皮子功夫，真是......”
他本來想說“真是厲害”，可話到嘴邊又覺得“厲害”兩個字太輕了，配不上眼前那副場景。他換了一個詞：“真是穩。”
。發裡心得盯目些那被會也己自琬沈，合場個一換是若——人的談而侃侃若自定鎮能還上尖浪口風在種那是不琬沈道知他。下一了彎微微角瑾沈
。風的穩停全完有沒還陣一住擋棧客間整的後替在正，傘的攏收又開撐覆反被面一像，笑著帶上臉，碗茶著端裡手，著圍員生個幾十被，央中正群人在坐他刻此可
。死堵被會都隙空的退後往連他，層一疊層一，來過湧方八面西從會就話些那後然，上己自在落地刷刷齊，開移上琬沈從會就目些那，去進走口門從是若兒會這己自道知他。擋己自替在是他
。路的樓上容從他讓能條一起撐他替門嗓的怕不地怕不天副那己自用在是琬沈
