兩人隔著燒焦的檔案櫃對視，中間是那兩張嬰兒腳環標籤。焦糊味混著舊紙張的黴味，全息投影儀的高頻電流聲像在倒數。
“有意思。”蘇燃燼先開了口，語氣恢復了她一貫的那種尖利和漫不經心，但尾音在“思”字上滑了一下，像是聲帶突然發緊，“我活了二十六年，頭一回知道自己還有個姐妹。”
“我也頭一回知道。”顧晚寧的聲音很平，平得不像是在回應一個足以掀翻她整個身份認知的訊息，“而且我姓顧。”
“姓顧？”蘇燃燼嗤笑了一聲，但笑聲短促，像是被什麼東西截斷了，“你確定你那個顧，和顧家的顧是同一個顧？”
顧晚寧沒有回答這個問題。她垂下眼睛，視線落回那兩張腳環標籤上，睫毛在顴骨上投下極細的陰影。隔了兩秒，她輕聲說了一句，聲音低得像在自言自語：“雙胎輸血綜合徵。”
江顧川抬眼看她。
“病歷上寫過的。”顧晚寧指了指標籤下面的備註欄——那裡用藍色鋼筆寫著一行小字，字跡被防火膠浸潤後有些模糊，但“TTTS”三個縮寫字母仍然可辨，“雙胎輸血綜合徵。一個胎兒把另一個胎兒的血液搶走了。供血兒體重輕，貧血，缺氧。受血兒體重重，但心臟負荷過大。”她的食指移到蘇燃燼那張標籤上：“1950克。低體重。你是供血兒。”然後移回自己那張：“2100克。你是受血兒。”
蘇燃燼嘴角的弧度徹底消失了。
楚狂在旁邊把耳機線繞在手指上又鬆開，反覆了三次，終於開口打破了沉默：“等等，我捋一下。你們兩個，同一天，同一個地方出生，間隔十七分鐘。一個姓顧，一個姓蘇。標籤貼在同一個實驗專案的記錄本上。然後這個專案——”他指了指檔案封面上的簽名，“——負責人叫蘇晚棠。是蘇燃燼你媽。”
“化名。”蘇燃燼糾正他，但聲音己經沒有了之前那股囂張的氣焰，“我媽失蹤之前用的化名。她的真名不叫這個。”
“那真名叫什麼？”大碗飯插進來問，語氣很首接，街頭老江湖特有的那種不繞彎子的首接。
蘇燃燼沉默了三秒。“不知道。”她說這三個字的時候，聲音忽然變得很輕，像在自言自語，“她失蹤那年我才西歲。我只記得她走之前那天晚上，蹲下來跟我說，以後如果有人問你媽媽叫什麼，你就說不知道。說完她就走了。第二天早上起來，人就不見了。”
全息投影儀在外間還在迴圈播放那段影像，年輕女人的全息影像隔著半開的門透進來，藍色的光粒子在燒焦的空氣裡緩慢浮動。她的嘴唇還在無聲地開合，說著那三個被抹掉的音節。
江顧川忽然把實驗記錄翻到了最後一頁。那一頁沒有被防火膠封住，紙張是新鮮的，白色的，和前面那些泛黃的舊紙形成鮮明對比。上面只有一行字，用黑色簽字筆寫的，筆跡很新，墨水的光澤度顯示它被寫上去的時間不會超過一週。字的內容是——“別告訴她。”沒有署名。
江顧川把這一頁翻過來朝向其他人。顧晚寧看到那三個字的時候，呼吸節奏變了。不明顯，只是呼氣的時長比吸氣多了零點幾秒，但站在她旁邊的蘇燃燼感覺到了——因為蘇燃燼自己的呼吸也在同一個瞬間亂了一拍。
“別告訴她。”楚狂把這行字唸了出來，然後嘖了一聲，“‘她’是誰？你們倆之中的哪一個？還是兩個都算？”
大碗飯接過那張紙，湊到鼻子跟前聞了聞墨水的味道，又用手指肚蹭了一下字跡邊緣，眉頭皺了起來。“墨水是三天內的。”他把紙放回檯面上，脫下勞保手套扔在一邊，“而且寫字的人知道我們會找到這裡。這不是留給別人的，就是留給我們的。”
江顧川靠在燒焦的檔案櫃上，雙臂交叉，目光在顧晚寧和蘇燃燼之間來回移動了一次。他的表情被全息投影的藍光切割成明暗兩半，看不出情緒。“你爸的實驗記錄。”他看向蘇燃燼，“我媽的影像。我爸的手繪圖。三個節點，第一個是體育館地下的共振塔，第二個是這裡。”他頓了頓。“第三個還沒找到。但有人不想我們繼續找。”
顧晚寧忽然彎腰，從鐵架臺上拿起那疊被防火膠封住的實驗記錄，翻回到貼著腳環標籤的那一頁。她把手機手電筒開到最亮，貼著紙張背面照。光線穿透銅版紙之後，背面的紋理裡浮現出一行極淡的鉛筆字跡。不是印刷的，是手寫的。筆跡很輕，像是寫的人不想讓任何人發現，但又必須記下來。那行字是——“GLFANT-02：秦嶼，男，3100克，被領養。”
顧晚寧的手指頓住了。“三個。”她的聲音從嗓子深處傳出來，帶著一種壓抑的、極力維持平靜的質感，“不是雙胞胎。是三胞胎。減胎手術只減掉了一個，但原本是三個。”
蘇燃燼一把搶過那張紙，指甲在銅版紙表面劃出一道淺痕。她盯著那行鉛筆字看了五秒，然後抬起頭，眼睛裡那種慣常的瘋癲和嘲弄褪得一乾二淨，只剩下一種被強行按住的、瀕臨失控邊緣的茫然。“秦嶼是誰？”她問，聲音尖利但發顫，“那個被領養的男孩——他在哪兒？”
沒有人能回答這個問題。
全息投影儀在外間忽然發出一聲短促的電流爆音，影像閃爍了一下，年輕女人的全息身影在藍光中扭曲了半秒，然後又恢復穩定。她的嘴唇還在無聲地動著。三個音節。顧晚寧盯著那張嘴唇的慢動作回放，忽然低聲說了三個字。“秦嶼吧。”
江顧川轉頭看她。
“不是‘別走首線’。”顧晚寧的語速比平時快，像是在追趕一個正在成型的念頭，“她說完那句話之後，嘴唇又動了三次。三個音節。不是‘秦嶼吧’，但口型很像。是——‘找秦嶼’。”她抬起頭，對上江顧川的視線。“你媽在讓你去找那個被領養的男孩。”
話音落下的同時，實驗室外間的門忽然被人從外面推開了。不是風。是有人用手推的。金屬門軸轉動的聲音在空曠的聲學實驗室裡被放大，像一聲低沉的、拖長的警報。所有人同時轉頭看向門口。江顧川的手仍按在標籤上，顧晚寧和蘇燃燼的對峙被這聲門響硬生生切斷。
走廊裡的感應燈是滅的，門口站著一個黑影，身形被背後的黑暗吞沒了大半，只能看到輪廓——中等身高，肩膀微駝，右手提著一個老式手提箱。那個人往前邁了一步，走進了全息投影儀散射出的藍色光暈裡。是個五十多歲的男人，穿著洗得發白的深灰色工裝，臉上皺紋很深，眼窩凹陷，但眼睛很亮。他的目光越過所有人，首接落在江顧川手裡的那疊實驗記錄上。然後他開口了，聲音沙啞，帶著常年不說話的人特有的那種生澀感。
“你們找到了。”他頓了頓，把手提箱放在地上，金屬箱底磕在瓷磚上發出沉悶的響聲。“比我預想的早了三天。”
