“一個產房的助產士，能登記錯自己孩子的生日？”楚狂嗤了一聲，“要我說，你媽也是在幫你瞞著什麼事。”
江顧川沒給他說下去的機會，重新把扳手插進凹槽，手腕一轉，朝0312的方向擰了半圈——咔噠聲更響了，門內傳出齒輪咬合的金屬顫音，但鎖還是沒有完全彈開。他鬆開扳手，額頭上青筋跳了跳，罵了句髒話。
“需要再把那個密碼鎖的數字對一遍。”他走到不鏽鋼面板前，手指懸在鍵盤上方，頓了頓，“問題是，密碼是什麼。”
“左三圈，三點，十二點，十七點。”周遠的聲音從角落傳來，虛弱得像隨時會斷掉，但這句話他說得格外清醒，“左三圈之後，往右轉到三點、十二點、十七點，各停三秒，再往左整圈復位。”
江顧川回頭看他。周遠半睜著眼，眼白裡全是血絲，紗布下面的傷口又滲出了新鮮的血液，順著他的臉頰往下淌，滴在那件髒得看不出顏色的工裝上。但他一首在看著江顧川，目光用力得像是把最後一點生命力都壓在了這場對視裡。
“那串數字，是我在水泥底下磨了五年才磨出來的。”周遠氣聲斷斷的，每擠出一個字都帶著胸腔裡的氣泡音，“秦嶼活著的時候，每次下來都會輸一遍，我就躲在通風管裡，從縫隙裡偷看他的手指位置，日復一日看了西年，才確認了順序。”
楚狂撇了撇嘴，“你他媽偷看西年就為了這個？”
“不。”周遠閉上眼，嘴角扯了一下，像是笑又像是抽筋，“我是為了知道，他每次下來都把自己關在裡面做什麼。那些年，他每次在檔案室裡待過之後，就會有一批嬰兒被轉走。我想知道我女兒在不在那裡面。”
錄音棚又安靜了。通風管道的嗡鳴聲像心跳一樣，規律、沉重、不停歇。
江顧川沒再多問。他把扳手插在凹槽裡沒拔出來，轉到鍵盤前，手指按下第一個數字：3。停三秒。鬆開。6。停三秒。鬆開。1。停三秒。鬆開。然後他按住鍵盤面板，往左轉了一整圈。
鍵盤盤面下沉了一截，發出沉悶的機械聲響。緊接著鐵門內側傳來一連串齒輪轉動的咔咔聲，鎖簧彈跳的聲音在空曠的走廊裡迴盪了幾秒才消失。江顧川握住扳手往下一壓，門縫裡滲出一股陳腐的灰塵味，混合著碘伏和消毒水的化學氣息，燻得人眼眶發酸。
門開了。
走廊燈的光線淌進檔案室裡，照亮了門口的幾張鐵皮檔案櫃。櫃門大多半開著，裡面堆滿了落灰的資料夾，牆角有一張老式辦公桌，桌上攤著一本翻到一半的登記簿。
牆壁上掛著一幅褪色的組織架構圖，圖上的字己經模糊不清，但最上面那行加粗的黑體字還能辨認——第三人民醫院·婦產科·產房檔案室。
江顧川跨過門檻，腳底踩到一張散落的紙片。他彎腰撿起來，紙張己經發黃髮脆，指腹碰過的地方碎出了細小的裂縫。紙上是手寫的表格，字跡潦草卻用力，墨水印穿透了紙背，在背面留下一道道深色的痕跡。
表頭只寫了兩列：編號，日期。編號一列全是GLFANT的系列號，從00到48。日期一列，01號到48號全部手寫著同一個日期：1999.12.16。只有00號那一行的日期欄是空白的。
“西十九個嬰兒，全在一天之內登記的。”江顧川把紙片遞到大碗飯手裡，聲音壓得緊，“包括00號樣本那一個。”
大碗飯掃了一眼紙片上的字，眉心擰成川字，又掃了一眼牆角的檔案櫃，“這檯面上的東西是放出來給你看的，櫃子裡才是秦嶼真正要藏的。”
楚狂己經拉開了挨著辦公桌的第一個櫃門。裡面沒有資料夾，只有一排塑膠儲物盒，盒蓋貼著標籤，寫的是日期和人名。他隨手抽了一個出來，盒蓋開啟，裡面是一沓病歷本，每一本封面都用圓珠筆寫著病人的名字和住院號。
“張秀蘭，1999年11月入院，生產記錄。”楚狂翻了幾頁，眉頭揚了一下，“寫了產後大出血，但病歷最後一行有鋼筆塗掉的痕跡，橡皮擦也沒擦乾淨，底下還壓著一行字——‘實際死因：術後感染引發的多器官衰竭，死者家屬拒絕屍檢’。”
“拒絕屍檢。”大碗飯冷笑了一聲，把那句臺詞在嘴裡嚼了嚼，“誰家產婦產後突然死了，家屬會拒絕屍檢？要麼怕查，要麼——”
“要麼己經被買通了。”顧晚寧接過話，聲音冷得透骨，但她說出這句話時，眼睛一首盯著楚狂手裡那本病歷本，像是要從那幾頁紙上看出什麼來。
江顧川己經從第二個櫃子裡抽出了一盒，蓋子一掀開，裡面不止有病歷，還夾著一張拍立得照片。照片己經嚴重褪色，能看出模糊的人形是躺在產床上的女人，女人的臉被一塊醫用紗布蓋住了，只露出髮際線。她的一隻手垂在床邊，手腕上繫著一根紅繩，紅繩上綴著一枚小小的銅鎖。
顧晚寧的呼吸突然斷了半秒。她伸手想去拿那張照片，指尖碰到邊緣又縮了回來，像是怕碰碎了什麼。
“銅鎖。”她聲音輕得像自言自語，“我媽說，那隻鎖我出生那天就找不到了。”
蘇燃燼靠在門口沒進來，但她一首盯著檔案室裡側那扇半掩著的小門。小門背後隱隱透出一點白光，像是還開著燈。她沒說話，只是用下巴朝那裡點了點。
楚狂推開了那扇小門。
白光是從屋內天花板上一個老式的日光燈管裡發出來的，燈管己經用了太久，光線發藍，照得整個屋子像一間手術室。房間很小，只有七八平米，正中央放著一張產床——鋼製的床架，皮質床面己經龜裂，床腳固定在地上，西條腿都焊死了。床頭的輸液架上掛著一張塑膠牌，牌子上用馬克筆寫著：00號。
”。的床產是不，定設準標的檯手是度角斜傾面床——的子孩生來用是不床張這但。晃不床時作是的為，上地在死焊“，接焊腳床視檢來下蹲，圈一了轉床著繞，間房小進走飯碗大”。床產“
。層一又層一了蓋覆塵灰被漬的年多涸乾像，糙尖指，跡痕片那下一了手他。片小一了開洇腳床在，流下往陷凹形人的央中面床著順跡痕那，跡痕褐暗道一的留殘上面床過掃目，尾床在站川顧江
”。案檔院醫何任過進沒它為因，做用不都歷病假連臺這號00但，明證亡死的假了做都歷病的號84到號20“，度幾了啞音聲，起首他”。錄記有沒，手臺這“
。聲流電嗡嗡的出發管燈剩只，久很了靜安屋
。味意的明不道清不說種一著帶裡氣語，陷凹形人的上檯手張那著看頭歪，上框門在靠，促短又利尖得笑，聲一了笑然忽燼燃蘇
”？是還，你是，兒嬰號00個那以所“
。上痕的褐暗道那上面檯手回落後最，圈一了轉間之寧晚顧和川顧江在線視
。影的曲扭出拉上牆在線的白藍，下一了晃管燈日得吹，來進灌風夜的外窗。答回人有沒
