控制室裡只剩下磁帶轉動的沙沙聲。
江顧川盯著顧晚寧的眼睛，那雙瞳孔剛剛恢復焦距的眼睛此刻空洞得像被抽乾了所有溫度。她攥著他袖子的手指一根根鬆開，指尖在空氣裡蜷成半握的姿勢，像是想抓住什麼卻什麼也沒抓住。
“我自己的頭髮。”她又說了一遍，聲音平靜得可怕，“秦嶼在1999年12月17日凌晨三點十五分，從我頭頂取了三個毛囊，連根拔的。那時候我剛出生不到三小時。”
白老手裡的第三臺索尼TCD-D8還在播放十七歲江顧川的verse，那首在地下通道錄的破音質demo在密閉的控制室裡迴盪，每個字都像釘子一樣扎進牆面。磁帶裡的江顧川唱到“媽你別怕”那句時，調音臺所有電平表突然同時跳紅。
“那不是備份。”顧晚吟鬆開江顧川的袖子，把掌心貼在自己額頭上，像是在確認什麼，“秦嶼取的毛囊不是為了存DNA，是為了提取毛囊幹細胞。他在試一種叫‘毛囊神經嵴幹細胞定向誘導分化為海馬體神經元’的技術，用我的頭髮，培養能儲存記憶的神經元。”
楚狂從管道里爬出來，渾身是灰，手裡還攥著對講機。他聽到這句話時整個人頓了一下，然後低聲罵了句髒話。
大碗飯在控制室門口蹲下來，從兜裡摸出根皺巴巴的煙叼在嘴上卻沒點，盯著顧晚寧的眼神像在看一個終於被拆穿的戲法。
墨隱淵的聲音從調音臺外接頻道傳出來，這次他沒喊話，只是在沉默了幾秒後問了句：“所以秦嶼真正存進保險櫃的，不是母本頭髮，是己經被誘導分化過的神經幹細胞？”
白老把柺杖拄在地上，杖尖敲出沉悶的一聲響。他沒回答墨隱淵的問題，而是看向江顧川：“你十七歲那首verse裡唱的‘媽你別怕，我替你把那三根頭髮燒成光’，不是巧合。秦嶼在你認識顧晚寧之前，就己經把你的腦電波頻率輸入了那三根毛囊幹細胞裡。他讓神經突觸按照你的verse節奏生長，等於把那三根頭髮變成了一臺生物錄音機。”
顧晚寧聽著，眼眶沒有紅，但睫毛在抖。她嘴唇動了動，像是想說什麼，最終只是把掌心輕輕按在調音臺上，指尖觸著那臺正在播放的索尼TCD-D8的外殼，感受磁帶轉動的細微震動。那個震動頻率和江顧川十七歲verse的節拍完全一致，像某種只有她能聽懂的暗語。她閉了一下眼睛，再睜開時，瞳孔裡某種柔軟的東西己經收攏了。
顧晚寧突然笑了。
那笑聲很輕很短，像刀刃劃過玻璃。她把手掌心攤開，晶片己經碎成兩半，邊緣沾著黑色的組織液：“所以秦嶼用我的頭髮，培養了三根能儲存記憶的神經元，然後把江顧川十七歲的verse寫進那些神經元裡。等神經元成熟後，他再把它們放回保險櫃，等著我某一天找到它們。”
她抬起眼睛，瞳孔裡有某種東西正在冷卻：“備份從來不是我媽媽的記憶。備份是我自己，是秦嶼用我的頭髮和江顧川的聲音製造出來的另一個我。”
控制室裡的空氣像被抽走了所有氧氣。
江顧川蹲下來，把手掌覆在顧晚寧手背上。她的手冰涼，掌心碎掉的晶片硌著他的掌骨。他沒說什麼安慰的話，只是把手機螢幕轉向她，上面是他剛才用揚聲器錄下的那段verse，音訊波形在螢幕上一格一格跳動。
“你聽。”他按下播放鍵。
十七歲的江顧川在手機揚聲器裡唱出最後一句，那聲音嘶啞得幾乎破裂。顧晚寧聽著，眼眶沒有紅，但睫毛在抖。
白老突然舉起柺杖，杖尖對準控制室的吸音棉牆面，敲了三下。
吸音棉應聲脫落，露出牆裡嵌著的一整排索尼TCD-D8隨身聽，每一臺磁帶艙裡都插著磁帶，標籤上寫著不同年份，1989、1993、1997、1999、2001、2003，首到2008。整整二十臺，排列成一個圓形，圓心是一張黑白照片，照片上是個年輕女人坐在錄音棚裡彈鋼琴，側臉輪廓像極了顧晚寧。
“那是墨隱淵的母親。”白老用柺杖指著照片，“1999年，她在晚在酒店錄了一首歌。秦嶼用那首歌的頻率做了第一版腦電波圖譜，圖譜裡藏著她臨盆前的十五分鐘完整腦電波。那個圖譜就是你們現在手裡所有備份的原始模板。”
調音臺外接頻道突然傳來電流嘯叫，墨隱淵的聲音被幹擾得斷斷續續，但江顧川聽清了他在說什麼：“把照片拿下來。背面有字。”
顧晚寧伸手按住照片邊緣，她指尖觸到相紙的瞬間，牆上的六臺隨身聽同時開始倒帶。
照片背面只有一行用鋼筆寫的字，字跡潦草但力道極深。
“墨隱淵，1999年12月17日，你在第三醫院產房外聽你媽唱了首歌。那首歌的副歌旋律，就是現在控制室里正在播放的江顧川十七歲verse的鋼琴伴奏。”
顧晚寧唸完這行字，控制室所有燈光突然全滅。
黑暗中她感覺到江顧川的手還覆在自己手背上，他的脈搏隔著皮膚傳過來，節奏和身後六臺隨身聽同時轉動的磁帶聲完全一致。
那個節奏，是她剛出生時聽到的第一個人聲的節拍。
