舊鼓點從手機喇叭裡砸出來，撞進麥克風。錄音機的盤帶猛地一頓，倒轉了半圈，又正轉，指示燈從紅跳黃，從黃跳綠，機身側面一塊巴掌大的螢幕亮起來，綠字一行行往上爬，
聲紋比對中。
比對透過。
參賽編號：1999-017。
狀態：未完賽。
最後一行字彈出來的時候，江顧川后頸的汗毛全立了起來：
歡迎回來，棄賽者。
系統沒把他登記成新參賽者。系統認為，1999年那個棄賽的江隱川，回來補賽了。
“秦嶼，你個老狐狸，”江顧川對著螢幕低聲罵了一句，罵完自己先樂了，“報名表你早填好了，鎖你改好了，連我念誰的名字你都算到了，你到底是給我爸收尾，還是給我挖坑”
同一時刻，鍋爐房。
顧晚寧掌心的晶片毫無徵兆地涼了下去，那種從骨頭縫裡往外滲的低燒感，頭一回退得這麼幹淨。她掀開紗布，晶片表面的數字暗了，00:47定在那兒，不閃也不跳，像塊死掉的表。
對講機滋滋響，白老的聲音擠出來：“晶片熄了？”
“熄了，”顧晚寧的聲音很平，只有攥著對講機的指節泛白，“為什麼”
“系統檢測到雙子星001號聲紋被舊名單覆蓋，”白老那頭頓了頓，像是在翻什麼東西，“比賽系統認定，入場的不是001號江顧川，是1999年的棄賽者江隱川。名單一換，雙子星同步條件就湊不齊了。秦嶼當年給兒子留的，是他爹的名額，錯開你們倆，備份就懸在半空，激活不了”
大碗飯在旁邊聽完，嘖了一聲：“合著這一大圈，是拿老子的名字給兒子當擋箭牌。這秦嶼，活著的時候得多招人恨”
顧晚寧沒接話。她低頭看著掌心那個死掉的00:47，忽然用很輕很輕的聲音說了一句，輕得像說給自己聽：“那他自己呢。他給自己留了什麼”
訊號房裡，螢幕上的綠字還沒散。
江顧川正要收手機，賽道深處忽然傳來聲音。
不是警報，不是廣播。是人聲。
一段freestyle，順著廢棄賽道的環形通道蕩過來，撞在鐵壁上一層層折返，節拍卡得又穩又野，換氣的位置、押韻前那半拍故意的遲滯、句尾往下墜的那個甩音，江顧川渾身的血一瞬間涼透了。
那是他的flow。每一個習慣都是他的。
可那嗓子是蒼老的，砂紙磨過鐵鏽的那種老，老得不像任何一個還能站上舞臺的人。
而且那不是迴圈，不是取樣。詞是現掛的，第三句裡甚至押進了“訊號房”和“開盤帶”，它在描述現在，描述他剛剛做的事。
老楊在門口僵成了一根木頭。
周遠不知什麼時候追到了軌道口，寫字板舉起來的時候手抖得幾乎握不住筆，粉筆在板上刮出五個歪歪扭扭的字：
那不是錄音，是活人。
貨運軌道盡頭，通往賽道深處的應急燈，一盞，接一盞，自己亮了起來，像有什麼東西正沿著燈往這邊走。
