鍋爐房裡的煤灰味嗆得人嗓子發緊，江顧川把那半張燒了邊的報名表折成西折，塞進夾克內袋，動作快得像在藏一張欠條。
“我一個人去”
沒人應聲。周遠的寫字板舉到一半停在半空，大碗飯蹲在管道邊上，把菸頭往鞋底一摁，火星子滅得乾脆。
“你爸的錄音你沒聽？”楚狂第一個炸，“聲紋陷阱，傀儡，生死狀，哪個詞兒聽著像能一個人扛的？”
“所以才我一個人去，”江顧川扯了扯衣領，“雙子星不同步，陷阱不啟用。我爸寫的，字比你臉都大”
顧晚寧靠在管道旁沒說話，掌心那塊晶片隔著紗布還在滲溫，她只問了一句：“籤生死狀，籤誰的命？”
“反正不籤你的”
她抬眼，還想說什麼，江顧川己經轉身走向大碗飯，壓低了嗓音，低到只有兩個人能聽見：“倒計時歸零前，別讓她靠近賽道入口。她要硬闖，你把她捆鍋爐上都行”
大碗飯嚼著後槽牙看了他兩秒，“行，”又補了一句，“捆人這活兒我熟，別謝我”
老楊在前面帶路，瘸腿在貨運軌道的枕木上磕出一深一淺的節奏。西側這條廢棄軌道雜草齊膝，鐵軌鏽得發紅，老楊走得卻熟，哪根枕木松、哪段路基塌，他閉著眼都繞得開。
“聲紋門的事，我得跟你交個底，”老楊走著走著突然開口，聲音壓在風裡，“那門的鼓點頻率，其實有兩套”
江顧川腳步沒停，“說”
“明面上一套，是組織錄進去的，參賽的都用那套過門。可你爸棄賽那晚，秦嶼偷著把鎖改了，”老楊喉結滾了一下，“加了第二套。用的是蘇晚棠那首搖籃曲，反拍。正拍是門，反拍是縫，懂嗎？組織到現在都不知道那道縫在哪兒”
“你怎麼知道”
“秦嶼改鎖那晚，是我守的門，”老楊停下來，從懷裡摸出一根腳踏車輻條，在鐵軌上敲了一段，嗒、嗒嗒、嗒，節奏怪得很，重音全落在人不習慣的地方，“他教了我一遍，就一遍，說記住了別寫下來，別哼出聲，就用手敲。這幾天我天天蹲在修車攤上敲輪圈，敲得街坊都當我瘋了，就怕臨了忘一個拍子”
江顧川聽完那段反拍，沒吭聲，只在心裡過了兩遍。他爸磁帶裡那段舊鼓點，跟這個，隱約能對上半個骨架。
“還有句話，”老楊把輻條收回去，聲音更低了，“秦嶼改完鎖說過一句，反拍能進的人，只能進去一個。我一首沒琢磨明白啥意思，今天見著你，好像有點明白了”
軌道盡頭是一間半塌的訊號房，簽約點就設在裡面。
沒有想象中的黑西裝，沒有槍，甚至沒有人。房間正中一張鐵桌，桌上擺著一臺老式開盤錄音機，兩個盤帶慢悠悠轉著，旁邊立一支麥克風，麥克風前貼著一張列印紙：簽署處。
“就這？”江顧川繞著桌子走了半圈，“老頭架子挺大，請人籤生死狀，本人不到場”
錄音機的喇叭裡咔一聲，一個蒼老的聲音淌出來，是預錄的，語速慢得像在給人念悼詞：“江顧川。對著麥克風，念出你的全名。聲紋即簽名，簽了，你就是本屆參賽者。你身後那位小姑娘體內的東西，倒計時暫停到比賽結束。這是交易”
“不念呢？”
“西小時後，遙控啟用。你可以試試我舍不捨得”
江顧川盯著那支麥克風，指尖在桌沿上敲了兩下。聲紋簽約，籤的是名字，鎖的是聲紋。他們要的從來不是一張紙，是把他的聲音存進那套系統裡，跟當年那些參賽者一樣，變成可以複製的原料。
他忽然笑了一下。
從口袋裡摸出手機，調出那段父親磁帶裡的舊式鼓點，拇指懸在播放鍵上，然後湊近麥克風，一字一頓：
“江，隱，川”
同時按下播放。
