車廂裡沒人動。
“‘產房的錄音是我按秦嶼要求錄的，音量推子在他手裡。錄音裡沒有我的聲音，因為我全程咬著自己的手背。芸的血止不住，秦嶼還在對麥克風解說，我縫了十七針，沒救回來。’”
顧晚寧唸到“芸”這個字的時候，聲音像是被人捏住了喉嚨。
她翻過信紙，背面只有一行字，筆跡更重，幾乎刺透紙背：
“‘我用了二十七年才敢寫下這一行真話。老楊，你來了三次都沒問我。下次來問。’”
信紙從她指尖滑落，飄在座椅上。
大碗飯重新發動車子，引擎聲在窄巷裡迴盪。誰都沒說話。
過了好一會兒，江顧川把信紙撿起來，摺好放回信封，塞進自己內袋。
“你那棟樓。”他轉向顧晚寧，語氣像是根本沒看過那封信，“晶片給你的畫面裡，你媽藏的東西在什麼地方？”
顧晚寧閉了下眼睛，再睜開時，聲音己經恢復了慣常的冷和短：“龍城南區，新華西街十二號，老職工樓，西單元，頂樓。”
她沒看筆記本，也沒看地圖，口齒清晰得像是己經在心裡默唸了無數遍。
大碗飯掛了檔，車頭調轉方向。
“那是你住過的地方？”江顧川問。
“不是。”顧晚寧的拇指又按上掌心的疤痕，聲音輕輕的，“是我媽生我之前住的。我在記憶裡看見她蹲在衣櫃底下，把什麼東西推進了踢腳線後面。”
“什麼時候的記憶？”
“不是我自己的。”顧晚寧轉過頭，終於對上江顧川的視線，“是備份給的。”
窗外路燈的橘光晃過她的瞳孔，那裡面有晶片逆向釋放的畫面在閃，可她咬著後槽牙，沒讓表情裂開。
江顧川盯著她看了兩秒，然後把自己靠在椅背上，從兜裡摸出門禁卡繼續轉。
“行。先去拿東西，再去找你爹。”
他一頓，“先拿東西，再找你爹談。中間再去趟‘回聲’。”
楚狂從前排轉過臉：“真要去‘回聲’？那是龍城最大的地下說唱俱樂部，臺下坐的可全是圈內人，你一句唱崩了，整個中文說唱圈都會拿你當梗。”
江顧川的嘴角掀了下：“那正好。”
他轉門禁卡的手停住，把卡片翻到背面，藉著車窗外一閃而過的路燈光，終於看清了那行刻字。
不是數字。
是一句被氧化得幾乎無法辨認的小字，刻痕卻很深，像是用手術刀的刀尖刻上去的：
“‘給川，別唱正拍，正拍是陷阱。’”
字型和江隱川留在磁帶裡的字條一模一樣。
江顧川把門禁卡攥進掌心，冰涼的金屬邊緣抵進皮肉。
。網的拉被張一像，麻麻燈虹霓，來開展鋪後們他在景夜的城龍。架高環南上衝速加，巷窄出駛車包麵
，出滲裡播廣從唱清段一著接，裂流電的微微聲一出發然忽響音車
。興即琴鋼的錄年那歲六十淵墨是
。手住按川顧江被，關去手飯碗大
”。了樂音景背當就“，向方的區南城龍頭盡架高方前著看睛眼，說他”。播他讓“
