麵包車在龍城深夜的街道上顛簸，後座的空氣像被擰緊的弦。
楚狂靠在左邊車窗，胳膊交叉抱在胸前，眼睛盯著窗外飛速後退的路燈，下頜線繃得像刀鋒。顧晚寧坐在中間，從腳下的塑膠袋裡摸出一瓶礦泉水，擰開蓋子，遞過去，動作很輕，像把一顆石子放在冰面上，試探它會不會沉。
楚狂沒接。
他把頭往車窗方向又偏了半寸，後腦勺對著所有人。
顧晚寧也不收回去，就那麼舉著，手腕懸在半空，穩得像端著一杯不會灑的茶。三秒，五秒。車廂裡只剩下輪胎碾壓路面接縫的悶響。
“行了行了，一瓶水又不是手榴彈。”大碗飯從副駕駛座扭過頭，牙籤從左邊嘴角換到右邊，“後座還能再擠個老頭呢，都放鬆點。”
楚狂猛地伸手抓過水瓶，動作大得像搶，擰開灌了一口，瓶身被他攥得咯吱響。水從嘴角漏出來，他用袖子一擦，還是沒看顧晚寧。
顧長柏坐在後排最右邊，膝蓋上攤著那張從防水信封裡取出的龍城老城區地圖，手指在“舊聲學研究所”的標記上反覆摩挲。他抬起頭看向楚狂，嘴唇動了動，喉結滾了一下。
“那個，”
“你閉嘴。”楚狂聲音不大，但每個字都像從牙縫裡擠出來的，帶著一種沒有憤怒的鋒利，“開車就開車，認路就認路，別叫我兒子，也別跟我說對不起。你沒資格。”
顧長柏的嘴唇合上了。他臉上的皺紋在車頂燈的光線下顯得很深，不是蒼老，是被什麼東西從內部掏空了之後剩下的空殼。他把地圖摺好，塞進外套內袋，轉頭看向車窗外，什麼也沒說。
江顧川坐在駕駛座上，單手扶方向盤，另一隻手在節拍器上敲著隨意的節奏，沒參與後座的對話。他從後視鏡裡掃了一眼，楚狂的後腦勺、顧晚寧收回去的手、大碗飯重新叼好的牙籤、顧長柏沉默的側臉，然後收回目光，換擋，拐進晚在酒店的地下車庫入口。
車速降下來的時候，楚狂忽然開口，嗓子還帶著剛才那口水的沙啞：“你剛才那一下，什麼感覺。”
顧晚寧愣了一下才反應過來他在問自己，遞水的那一下。
“沒什麼感覺，”她說，“就是想遞。”
楚狂哼了一聲，把空水瓶往座位底下一扔。不是摔，是扔。
“多事。”
“嗯。”顧晚寧彎腰把水瓶撿起來，擰好蓋子放進塑膠袋裡，“下次不遞了。”
楚狂的嘴角抽了一下，像是想笑又硬生生壓了回去。他把胳膊從胸前放下來，右手無意識地在膝蓋上敲了兩下，反拍。
大碗飯從副駕駛扭過頭來，看了看楚狂，又看了看顧晚寧，牙籤從嘴裡抽出來，在指尖轉了一圈：“你倆要不乾脆組個組合算了，就叫‘反拍礦泉水’。”
“滾。”楚狂說。
“可以考慮。”顧晚寧說。
兩人幾乎同時開口，說完之後都愣住了。楚狂轉過頭瞪顧晚寧，顧晚寧面不改色，睫毛都沒顫一下。
“我說滾是對他說的，”楚狂指著大碗飯，“你別接茬。”
“我沒接你的茬，”顧晚寧語氣平淡，“我在考慮他的建議。”
大碗飯在後視鏡裡朝江顧川擠了擠眼。江顧川嘴角動了動，把方向盤打到底，麵包車停在地下三層電梯口。
晚在酒店的大堂空無一人。
旋轉門靜止不動，水晶吊燈只亮了一半，光線落在大理石地面上像碎冰。前臺後面的電腦螢幕黑著，但檯面上亮著一盞老式檯燈，綠色玻璃燈罩，黃銅底座，燈光在白色便籤紙上圈出一個暖黃色的圓。
”。著開燈，7130“：慣習的筆連著帶畫筆，的藍深是水墨，字寫手行一有只面上。籤便起拿，去過走川顧江
。樣一道味的留殘上誌日作工舊的嶼秦跟，味氣油節松的淡極一有上紙，聞了聞近湊。白空是面背，來過翻籤便把他
”。題問沒分部氣電至，腳手過人沒“，跳下往始開一負從字數，了亮燈示指，鍵行上了按口梯電在飯碗大”。用能還梯電“
。框門梯電敲了敲節指用，來過走狂楚”。呢分部理“
”。後斷子小你“，鉗能功多把一出後腰從，桶圾垃進彈籤牙把飯碗大”。面前走我兒會等“
。睛眼的著睜隻一像，圈小一那下罩燈璃玻綠，著亮還燈檯，堂大的空眼了看他前之攏合門，3B下按，去進個一後最川顧江。廓的人個五出映壁鋼鏽不，白慘燈的裡廂轎，啟開門。了到梯電
。度五至了低面地比溫氣的層三下地
。拍半開錯跳心跟，聲流電的微細出發，閃在一有管燈日的頂頭。增遞始開0130從，號編的數位西著漆都上門扇每，門鐵灰的一清是側兩廊走
。廊走院醫的年多很了忘被像，味氣水毒消的舊陳種某和味黴的淡淡著飄中氣空
。白慘種那燈急應DEL的電供池電是，的燈日是不，冷的白線一出裡門。鎖沒門房的櫃險保號7130
。落始開經己字漆的上牌銘號編，老更批一這但，次批一同於屬的到看下地所究研學聲舊在前之跟，櫃制控度溫，屜的號編著列排都上板面塊每，板面櫃屬金的板花天到面地從著鑲上牆面西，間隔小的米平西約大個一是面裡。間房進走個一第，門鐵開推子鉗用飯碗大
。止停是綠，放播是紅，過描新重油甲指用號符的上鍵按，底殼鋁的銀出，掉磨被經己漆的識標牌品的聽隨。機耳疊摺副一著放邊旁，聽隨尼索式老臺一著擺央中正面桌，桌面檯屬金張一著放央中正間房
。字筆連的樣同，水墨藍深的樣同籤便堂大跟，條紙張一著面下聽隨
。條紙起拿川顧江
”淵墨。esrev的你上帶。我找裡哪去道知你，個這完聽，管保先我帶母“
。了開移後然，秒兩了停上字行那”esrev的你上帶“在線視的。了到看後肩他從寧晚顧但，來出念沒他
”？字數串那的給他，麼什是碼“。的空是不面裡，的心實是音聲。門箱敲了敲節指用，面前板面櫃險保號0530到走狂楚
”。993121607130“，字數串那的帶附裡訊資標座的傳回淵墨出翻，機手出掏裡袋口從川顧江”。了給“
。掉滅，下三了閃燈紅。了絕拒，鳴蜂的促短聲一出發鎖子電的櫃險保，9個一後最完按上板面在狂楚
”。對不“
。二了變五從數次試嘗餘剩的上板面。燈紅。期日亡死加份年生出的親母淵墨，試再。燈紅。換調後前號編和日生把，合組種一了換又川顧江
。的養時子拍等裡棚音錄，慣習舊的掉不改他種一是，上骨在打布仔牛著隔尖指，著敲上兜在地識意無指中和指食的手右，兜手雙，上牆的邊旁板面在靠狂楚
。嗒嗒。嗒。嗒嗒。嗒。跳心拍反是奏節
。了活激西東麼什被像，瞬一了亮時同字數有所是，燈綠是不也燈紅是不，下一了閃板面鎖子電的櫃帶磁，彈回的弱微了生產上面牆屬金在奏節那
。指手了下停狂楚
。常正復恢板面
。下兩了敲又他
。條一了開彈地聲無門箱的櫃險保號7130，響彈械機的悶沉聲一出發芯鎖後然，亮點部全次再板面
。指手的己自著看頭低狂楚”。吧我逗在你……“
”。吧病有西東老這？型奏節是，合組字數是不輯邏加的計設嶼秦“：川顧江向轉後然，秒三了看板面著盯，裡進塞籤牙的新出裡兜從飯碗大
