第一次交談
雨停之後的第三天，我第一次認真地在花園裡多停了片刻。
那是個溫和的四月清晨，昨夜剛落過一場小雨，石階上還洇著深色的溼痕，空氣裡瀰漫著草葉被雨水浸潤後特有的清苦氣息。我原本只是路過，打算穿過花園去馬廄看看新買的馬駒，但走到長廊拐角時腳步不由自主地慢了下來——塞西莉亞蹲在那叢鳶尾旁邊，正用一把小鏟子給花根鬆土。
她沒聽見我走近。晨光從東邊的樹籬間斜斜鋪過來，把她的側影勾出一道毛茸茸的金邊，棕色的捲髮有幾縷鬆散地垂在臉側，隨著她彎腰的動作輕輕晃盪。她今天穿了一件淺綠色的棉布裙子，袖口捲到小臂中段，露出一截沾著泥點的手腕。我記得她是從來不穿這種家常衣裳在花園裡走動的——至少過去三年裡我沒見過。她總是穿戴齊整得像隨時準備去赴一場午宴，連裙襬的褶痕都熨得分毫不差。而此刻她蹲在泥地裡，裙襬染了褐色的土漬，她卻渾然不覺。
我站在那裡進退兩難。往前走會驚動她，往後退又顯得刻意。就這兩三息的猶豫工夫，她大約是餘光掃見了人影，偏過頭來望了一眼。四目相對的瞬間我看見她的表情微微怔了一下，隨即唇角浮起一個很淺的弧度。
“早。”她說。
“早。”我應了一聲，頓了頓，到底沒有徑直走開，“這叢鳶尾……是你三年前帶過來的那些？”
她低頭看了看手邊那幾株綠油油的葉叢，點了點頭：“嗯。當年種了十二顆球根，活下來九株，去年又分了幾叢出去，現在差不多有二十來株了。”她用小鏟子指了指長廊另一頭，“那邊還有幾株藍紫色的，開得比這邊晚半個月。”
我順著她指的方向望過去，看見長廊的陰影裡果然還藏著一簇矮矮的綠葉，以前從沒留意過。三年來我每天穿過這條長廊無數次，目光總是越過那些低矮的花叢落在月桂林的方向，從未低頭看過腳邊長了什麼。塞西莉亞大約也注意到了我的茫然，沒說什麼，只是低下頭繼續鬆土，鏟子插進溼潤的泥土裡發出輕微而綿密的沙沙聲。
我站在那裡沒有走。若是往常，這時候我應該已經抬腿往馬廄去了，寒暄兩句足夠了，多說多錯，一向是我奉行至今的原則。但那天早晨的日光太好，空氣裡那股草葉和溼泥的氣味太乾淨，而她蹲在那裡的姿態太過鬆弛——不再是我印象中那個舉手投足都嚴絲合縫的塞西莉亞·格雷，只是一個穿了舊裙子在花園裡消磨時間的年輕女人。我忽然不太想走。
“鳶尾的花期是什麼時候？”我問。
她手上的動作停了一瞬，大約是沒料到我還會接話，隨即又恢覆了鬆土的節奏：“五月中旬到六月初。藍紫色的先開，然後是白的，最後是黃的。”她說到這裡偏過頭來看我一眼，灰綠色的眼睛裡有一點不太確定的光，“你以前……好像沒問過這個。”
“以前沒看過。”我說了實話。
她輕輕“嗯”了一聲，把那一個字拖得很平很長，聽不出是什麼情緒。然後她放下鏟子站起身來，拍了拍膝蓋上的泥，從口袋裡抽出一塊手帕擦了擦手指。她的動作很隨意，不像平時那種精確到分寸的優雅，倒讓我覺得比過去三年裡見過的任何一面的她都更接近什麼——更接近一個活人。
“你書房窗外那棵月桂，今年新芽發得很好，”她忽然說。語氣淡淡的，像只是隨口一提，“但長出來的枝條太密了，不透風的話夏天容易生病蟲。我讓約翰這兩天去修剪一下，你不介意吧？”
我楞了一下。“我介意什麼？”
“那些月桂是你親手種的。”她說這句話的時候沒有看我，目光落在那叢鳶尾的葉尖上，聲音平得像一池靜水，“我怕你不讓別人碰。”
話裡的意思輕而淺，像一片浮在水面上的葉子，但我伸手去撈的時候才發現底下沈著東西。她知道那些月桂是為什麼種的。她一直都知道。三年來她從沒提起過這件事，此刻用這樣家常的語氣說出來，彷彿只是在討論明天花園裡該施什麼肥。可我能聽見那句話底下細小的波紋——她在告訴我她看見了那些樹，她三年都看見了，只是選擇不說。
我忽然覺得喉嚨裡有一塊什麼東西梗著。半晌才找回自己的聲音：“不介意。你讓約翰剪就是了。”
她點了點頭，彎腰把鏟子和手帕收進一隻藤編的小籃子裡。做完這一切她直起身來，側過頭望了望長廊盡頭那片被晨光照亮的月桂林。然後她轉回來，對我說了一句讓我完全沒有預料到的話：
“萊昂，你要不要過來看看去年分出去的那幾株鳶尾？那邊開了第一朵花。”
她說這話的時候表情依然平靜，像邀請我去看一塊新翻的菜地那樣稀鬆平常。但我看見她攥著籃子把手的手指微微收緊了，指節泛出淺淺的白。她大約沒有她自己表現出來的那麼篤定。
而更讓我意外的是，我發現自己幾乎沒有猶豫就說了一個字：“好。”
她眨了眨眼睛。就那麼短短一瞬，我還以為是自己看花了眼——她的唇角往上翹了一點，又立刻壓平了，快到像是被風吹歪了一下的燭火。然後她轉身朝長廊那頭走去，步子不快不慢，綠裙子下襬蹭過溼潤的草尖，留下細碎的水痕。
我跟在她身後，隔了兩步遠。走過長廊時風從月桂林那邊吹過來，帶著新葉特有的澀味和泥土深處翻上來的潮氣。我低頭看了一眼地面，那些鳶尾的葉片在晨光裡泛著油亮的翠綠，根部的土被翻得蓬鬆而細緻，看得出被人精心伺候了很長一段時間。
走在前面兩步遠的塞西莉亞忽然開口了，沒有回頭，聲音被風吹得有點散：“它們長得比我想象中慢。去年春天種下去的時候我以為今年就能開一片，結果只有這一株勉強冒了個花苞。”
“花這種東西急不來。”我說。
她停了一下腳步，側過半張臉來看著我——只能看見一隻眼睛和一小截鼻樑的弧度。她說：“你倒是會安慰花。”
。線際天的醒初裡晨月四像，的淡極淡極層一了起泛，上皮線一那尖耳到臉側從到意注我但。了走前往續繼，說下往再有沒也，話接有沒路看頭低我。熱發點有朵耳我讓的怎知不話的奇無平平句這
。息無聲無，裡土泥進砸來下落滾珠雨，花朵那撥了撥輕輕去下蹲亞莉西塞。珠雨的夜昨顆一著凝還裡心花，瓣花的長細著垂地合半開半，紫藍，朵一有只。了開然果尾鳶叢那頭盡廊長
。喜歡的制剋很種有裡氣語，說”。朵一這就“
。暈的碎細圈一出照髮的溼打水被些那把，上髮捲的棕在落晨。了折吹它把風怕是像，邊旁瓣花在攏地虛虛掌手，裡那在蹲。看了看頭低又，兒會一花朵那了看邊旁在站我
。明乎幾下日在，的褐淺是睫的到識意然忽到近，音尾的重變而了久蹲為因點點一那裡吸呼見聽能到近，點泥的沾上腕手見看能到近。西東的微幽更種一另是而，離距的指是不——過近麼這離有沒來從我來年三
。說我”。桂月些那了住留你謝謝“
”。樹的你是那“：說，下一了彎是只終最，了的。口下一了撞輕輕麼什被是像又，外意是像——神的雜覆很種一出現浮即隨，然茫的間瞬一有裡睛眼的綠灰，我看來頭起抬
。隙空個那開拉意刻有沒終始我。麵水過拂瓣花尾鳶片一像得輕，口袖的我到蹭會爾偶膊胳的。步一了變又，半步一了變步兩從候時麼什道知不離距但，話說有沒也誰候時的去回走肩並們我。籃藤隻那起拎，土的上手掉拍，來起站
。開躲算打有沒也乎似而
