歸家
我們在診所裡待到第二天早上。傍晚的暮色沈下去之後，窗外的天光從暗藍轉成了墨黑，然後又在某一個時刻被晨光重新浸透，從東方的天際線開始慢慢鋪展開來。艾麗斯被裹在一條幹淨的白色??褓布里，蜷在她母親的臂彎裡，呼吸又淺又勻，偶爾在睡夢中微微動一下手指，像一枚正在緩慢適應新土壤的、剛剛破土的嫩芽，正小心地試探著空氣的溫度。
天亮的時候，醫生過來看了一遍，說可以回家了。她靠在床頭，懷裡抱著那團小小的、溫暖的重量，側過頭來看著窗外的晨光。三月的晨光照進房間，把她低垂的睫毛的影子拉長了落在艾麗斯微皺的額角上。“我們回家了，”她說，“回到那間有薄荷的房間裡去。”
馬車回程的路上，她坐在我旁邊，懷裡抱著艾麗斯。窗外的田野被三月的晨光照成暖融融的金色，田埂上那些草芽已經從土裡探出了完整的葉形，在晨風裡輕輕晃動著。我握著她靠在肩側的那隻手，她垂下眼睛，看著懷裡那團正在安睡的小東西。她的指腹沿著艾麗斯額角的輪廓虛虛繞了一圈，動作輕得像在碰一枚還沒有乾透的墨跡。
馬車在莊園門口停穩的時候，湯普森已經站在門廊下了。他沒有走過來，只是站在門廊的陰影裡看著我們，手裡的帽子被他摘下來握在身前。她先下了車，抱著艾麗斯站在門廊前的晨光裡，側過頭來看了我一眼。晨光從她身後鋪過來，把她和懷裡那團小小的輪廓都染成一層溫潤的金色。像一幅完成了大半的畫，終於被放進了它一直等待的那束光線裡——每一層顏色都已在紙面上安頓下來，等著光找到它。
我扶著她走過門廊，穿過廳堂。經過窗臺的時候她的腳步慢了半拍——那兩盆薄荷並排立在晨光裡，葉片被三月的光照得泛著油亮的綠，新盆邊沿那道淺灰藍色的花紋在光裡格外清晰。她低頭看了一眼懷裡的艾麗斯，然後繼續往前走，沿著走廊一直走到琴房旁邊那扇門前。
門開著。朝南的窗被晨光照得通亮，整間房間被光灌滿了，窗簾被挽起來束在兩側，窗臺上那兩盆薄荷的葉片在光裡微微顫動著，像在等待著什麼。書桌上的童謠集被翻開到中間某一頁，書架上的繪本排列整齊，椅子的位置和角度——都是她之前調整好的樣子。她站在門口看了一會兒，然後慢慢走了進去。她的腳步踩在地板上，走到窗臺前，側過身來，把懷裡的艾麗斯朝著窗戶的方向微微轉了一下，讓晨光照在她那張還沒完全展開的、小小的臉上。
“艾麗斯，”她的聲音很輕，像在跟一朵還沒完全開啟的花說話，“這是你的房間。窗臺上那兩盆薄荷，一盆是老的，一盆是新的，和老根挨著。等你長大了，會走路了，你可以自己走到窗臺前面，伸手碰一下它們的葉子。現在先看著就行了。”我站在門框邊沿看著她們。晨光從朝南的窗湧入，把她和懷裡的艾麗斯的輪廓都鑲了一層暖金色的細邊。她把艾麗斯輕輕放進窗臺邊那張小床的被褥裡，她蹲在床邊，手指沿著被沿的邊緣慢慢滑了一道，像在把一件已經被反覆想象過、反覆描畫過很多次的事終於安放進了它該在的軌跡裡，讓它慢慢適應自己的輪廓和重量。
她在床邊蹲了一會兒，然後站起來走到我面前。她抬起眼睛看著我，嘴角那個彎在晨光裡被照得分明而清晰。“我們現在是三個人了。”
“三個人了。”
她伸出手，輕輕拉了一下我的袖口，然後她轉過身去，走回床邊，在床沿坐了下來。她的手搭在艾麗斯的被沿邊，低頭看著她。晨光落在她微微低垂的側臉上，把她嘴角那個彎照成一道溫潤的弧線。我看著她們兩個——她坐在床沿，手搭在被沿邊，艾麗斯在她腿邊蜷著，正慢慢把自己舒展到一張嶄新的、被晨光和薄荷氣息浸透了的小床上。窗臺上的兩盆薄荷被風輕輕吹動著，葉片的影子在書桌桌面上晃動著，像一整片正在被光覆蓋的、正在緩慢生長的底色。
那天傍晚我路過那間房間的時候，門半開著。暮色從朝南的窗鋪進來，在窗臺邊沿和書桌桌面上落了一層暗金色的柔光。她靠在窗臺邊的椅子裡，艾麗斯被她裹在??褓布里抱在懷裡，閉著眼睛，呼吸又淺又勻。她的手指輕輕搭在艾麗斯的背上，像在感知那些正在發生的細小變化。窗臺邊沿那兩盆薄荷的葉片被窗縫裡滲進來的風吹得輕輕晃動著，落在艾麗斯的額角上，又被暮色收進了均勻的、正在變暗的暗影裡。暮色正在收窄，她和女兒在暮色裡慢慢地融成同一道弧線，被光線反覆描過、被窗臺上的薄荷葉影反覆拂過之後，終於找到了一個可以安靜入眠的姿勢。
