第一個夜晚
那天晚上，艾麗斯睡在了那間朝南房間的小床裡。床不大，鋪著淺米色的棉布床單，被沿被她母親疊成一道整齊的邊線，邊角壓進了床墊底下。窗臺上的兩盆薄荷在月光裡泛著深綠的暗影，窗簾被挽起來束在兩側，好讓月光從朝南的窗湧入，在地板上鋪開一片銀白色的細光。
我站在門框邊沿看著她們。她坐在床沿，一隻手搭在小床的邊緣，另一隻手輕輕覆在艾麗斯薄薄的被面上。她的側影被月光勾出一道柔和的亮邊，手指沿著被沿的弧線慢慢滑了一道，像在確認那道被反覆預演過的觸感已經落入了真實的重量裡。艾麗斯在睡夢中動了一下手指，她停了片刻，又等了一會兒，直到女兒的呼吸重新沈入均勻的、安穩的節奏裡，才慢慢直起身來走到門口。
她走到我面前，抬起眼睛看著我。月光從她身後的窗戶滲進來，把她的側臉照成溫潤的銀白色，像一枚被反覆擦拭過的舊物邊緣，正在慢慢恢覆自己原有的光。“她睡著了。”她說，“你去看一眼。”
我走進去，在床沿坐下來。小床裡艾麗斯側躺著，一隻小手從??褓布里探出來，蜷在枕邊。她的呼吸又淺又勻，細碎的、像小動物一樣的呼吸聲在安靜的房間裡格外清晰。月光從窗外湧入，落在她微微皺著的額角上，把她柔軟的胎髮照成一層薄薄的銀白色光暈。我坐了一會兒，她走到我身後，把手搭在我肩頭。她的手掌貼著我肩頭的布料，帶著夜裡的微涼，像一枚被月光浸透了的、還在慢慢回溫的舊物。
“她長得像誰。”她輕聲問。我側過頭看著她，她也正低頭看著小床裡的艾麗斯，月光把她和女兒的面孔同時照亮，像一幅被反覆調整過光線和角度的畫，終於在最後一筆落下之後呈現出它最本來的面貌，等待著被仔細辨認、被徹底記住。“她長得很像你，”我說，“尤其是閉著眼睛的時候，跟你早晨賴床時閉著眼睛的樣子一樣。”
她低頭笑了一下，笑聲在月光裡顯得很輕，像一枚被風吹動的水面在月光下泛起的細碎波紋。“那也是因為你總是在早晨拉開窗簾的時候，讓晨光落在我的眼皮上。”
那天夜裡，她靠在床頭，我坐在她旁邊。艾麗斯的小床被挪到了大床旁邊，在月光裡像一隻小小的、正在呼吸的容器。她的呼吸在夜色裡均勻而淺，偶爾在夢中發出極輕的、含混的呢喃聲，像一段正在被緩慢翻譯的、從另一個世界傳來的語言。她側過頭來靠著我的肩膀，手搭在我手背上，指節微微蜷著。夜風從窗縫間滲進來，把窗簾邊沿吹得輕輕晃動了一下，像一整片正在被月光浸透的、緩慢呼吸著的布面，正在被反覆撫平，又在每一次晚風拂過時重新泛起細小的褶皺。
窗外的月光從窗簾縫隙間滲進來，在被面上落了一道銀白色的、細長的光帶，橫亙在三個人之間——她靠著我，我旁邊是艾麗斯的小床。那道月光橫亙在三人之間，像一段正在被緩慢拉近的距離，正在被每一次呼吸、每一個被注視的時刻、每一道落在溫熱輪廓上的目光收窄。那間朝南的房間在夜色裡亮著一盞暖黃色的、被調到最暗檔位的燈，窗臺上的兩盆薄荷在月光裡泛著深綠的暗影，書桌上的童謠集被合上了放在桌角，邊沿的摺痕已經被壓平了，像一封已經讀完、剛剛合攏的信，正等著被放進抽屜、被反覆取出、被再一次用同一個手勢翻開。
她靠在我肩頭睡著的時候，呼吸均勻而淺。我低頭看了一眼她放在我手背上的手，又看了一眼小床裡艾麗斯蜷著的輪廓。月光在那道銀白色的光帶上緩慢地移動著，從被面中央移到了床沿，又移到了地板上，像一整片正在緩慢翻動的、溫柔的書頁，每一頁都含著相同的摺痕和相同的重量。那間房間在月光裡亮著最後一盞暗黃色的暖燈，被春夜初生的氣息包裹，像一枚正被輕柔合攏的舊書脊——它已被讀到了最後一頁，正等著被輕輕放回書架上它慣常佔據的那一格。
