春分
塞巴斯蒂安是在春分那天出生的。那天早上晨光來得特別早，像是被什麼力量從冬天的末端提前拽了出來，在花園的枯枝和石板上鋪了一層暖融融的淡金色。她醒過來的時候我正站在窗臺前，她靠在床頭看了我一眼，窗外有鳥在叫，聲音和一般的春鳥不同——更亮一些，像剛從遠處飛回來，正對著這片已經變了模樣的土地確認自己的位置。她說：“他來了。”
這一次比艾麗斯那次快了一些。馬車從莊園門口駛向鎮上的時候，晨光已經鋪滿了田野，遠處的樹籬和舊田埂正在一層一層地褪去冬日的灰褐，換上一種溼潤的、裹著晨露的新綠。她靠在我肩側，手搭在腹部，呼吸在平穩和收緊之間來回轉換。她沒怎麼說話，但她的手指一直攥著我的袖口，力道時緊時鬆，像在跟著腹部的節奏同步呼吸，在每一次潮汐的間隙裡確認著我還在那裡。
艾麗斯跟著湯普森留在莊園裡。她站在門廊下面看著馬車遠去，晨光落在她淺棕色的發頂和微微攥著的拳頭上，湯普森的大手虛虛地搭在她肩頭，像一枚還沒落定的葉子正懸在風裡，等待某一根熟悉的枝椏重新把它接住。她沒有哭，但在馬車轉過第一個彎的時候她鬆開了拳頭，對著越來越遠的車影說了一句：“塞巴斯蒂安來了，你去看看外面的春分日到了沒有。”那聲音很小，大約只有她自己和湯普森聽得見。湯普森彎下腰來輕輕問她：“夫人怎麼說？”她仰起臉來，說了一句：“她會帶他回來的。”
那天傍晚，塞巴斯蒂安出生了。和艾麗斯一樣裹著白色的??褓布，比艾麗斯重一些，眉眼在暮色裡顯得比艾麗斯剛出生時稍微清晰一些。她靠在床頭，汗溼的額髮貼在額角，低頭看著懷裡那團正在緩慢呼吸的、溫熱的小東西，手指沿著他微微皺著的額角慢慢滑了一道，像在確認某件已經被反覆想象過的實物終於和想象中的輪廓重合了。“是兒子。”
“塞巴斯蒂安。”我說。
她彎了一下嘴角，然後把懷裡那團小東西微微轉了一個角度，讓窗外最後一線春分的暮色落在他微微睜開的、還沒有完全聚焦的深色眼睛上。“春分日，”她輕聲說，“白天和夜晚一樣長。從今天開始，白天會一天比一天長，光會一天比一天早來。”
我們在鎮上住了一夜。第二天早上馬車啟程回家，她坐在我旁邊的座位上，懷裡抱著那團被初生晨光包裹著的輪廓。她沒有像上次那樣看窗外的田野，只是低頭看著塞巴斯蒂安的臉，手指搭在他裹著的??褓布邊沿，像在確認一道已經被反覆描過很多次的、正在逐漸穩定的弧線。
馬車在莊園門口停穩的時候，艾麗斯已經站在門廊下了。她穿著淺藍色的小外套，手裡攥著一片已經有點蔫了的薄荷葉，大約是昨天早上摘的，等了整整一天一夜，葉面已經微微卷曲了。她看著她母親抱著那團白色的??褓佈下馬車，腳步在門廊前的石板上站定，然後她走下了臺階，步子沒有猶豫，走到她母親面前抬起頭來看著她懷裡的那團小東西。她安靜地看了很久，久到晨風把她額前的碎髮吹得輕輕晃動了一下。然後她把手裡的那片薄荷葉舉起來，放在塞巴斯蒂安裹著的??褓布邊沿，輕輕壓了壓。“你來了，”她說，“這片葉子給你聞。”
她母親彎下腰來蹲在她面前，把塞巴斯蒂安微微側過身來讓艾麗斯能看清他微微皺著的那張小小的臉。艾麗斯伸出手，碰了一下他的額頭，力道輕得像在碰一枚還未完全乾透的舊墨跡。然後她收回手，側過頭來看了她母親一眼，又看了我一眼。“他長得像爸爸。”她說，“眉毛像。”
那一天的廳堂被春分的陽光灌滿了，窗臺上的三盆薄荷並排立著，在午後的光裡泛著深淺交錯的綠。她坐在窗臺前的椅子裡，懷裡抱著裹在白??褓布里的塞巴斯蒂安，艾麗斯坐在她腳邊的地毯上，手裡攥著那片已經蔫了的薄荷葉，正翻著一本舊繪本。暮色從窗外鋪進來，把她和兩個孩子一起融進了同一道光裡。那道光落在塞巴斯蒂安微皺的額角上，落在艾麗斯低垂的發頂上，落在她微笑的嘴角邊沿，像一整面正在緩慢延伸的、被同一道晨光照亮的輪廓，正在春分的餘暉裡被一筆一筆地確認、收攏、安定下來。
