等待的輪廓
那之後，日子繼續向前走。
窗臺上的兩盆薄荷在第二年春天分了第三次盆。老盆裡的根鬚已經把陶土容器撐滿了，邊緣露出一截淺灰色的根鬚，纏繞在盆沿的排水孔附近，像一條正在尋找新出口的舊河道。她把那隻新分出來的薄荷放在窗臺的最東側，和那兩盆並排立著，像一列正在被緩慢延伸的、被同一道根鬚連著的編隊。她站在窗臺前看著那三隻並排的陶盆，艾麗斯站在她腿邊，手裡攥著一片剛摘下來的薄荷葉，把它貼在自己鼻尖上吸了一口氣。
“以後窗臺上會有更多的薄荷，”她低頭對艾麗斯說，像在陳述一件已經確定的事，“塞巴斯蒂安來了之後，他也會摘一片葉子聞。”
那些日子裡她開始看得更仔細了。每一個微小的變化——她腹部的輪廓在晨光裡又隆起了一點；艾麗斯的鞋碼又換大了一號；窗臺上那排薄荷的葉片被春風吹得比昨天更舒展了一些，像有誰在夜裡悄悄把它們展開了一角；那件淺灰色小衣服，邊角繡好的那朵鳶尾花顏色已經乾透了，在晨光裡泛著淺藍色的潤光。她會側過頭來對我說一句“今天又長大了一點”，像在核對自己心裡那張不斷更新的日程表，把每一個新的長度、每一道新的弧度都仔細地收進它該在的位置。
艾麗斯在那段時間裡開始做一些新的、自發的事。她在自己那間朝南的房間裡的書桌上放了一隻空的陶土碟子，說是要給塞巴斯蒂安留一片薄荷葉，等他來了可以聞。她母親看見了沒有糾正她，只是蹲下來幫她調整了一下碟子的位置，放在晨光能曬到的正中央，說“放在這裡，薄荷葉的味道會留得久一些”。艾麗斯就真的每天早上摘一片新葉放進碟子裡，舊的那片被風乾了捲了邊，她就收進書桌抽屜裡，和那些舊葉子放在一起，像在積攢一段尚未完成的、正在被反覆新增的內容。
有一天傍晚我路過那間房間的時候，門開著。暮色從朝南的窗鋪進來，在書桌桌面上落了一層暗金色的柔光。艾麗斯站在窗臺前，已經不需要踮腳就能碰到那三盆薄荷的葉面了。她伸著手，指尖沿著老盆邊沿那道已經褪了色的淺灰藍色花紋，慢慢地滑了一道。她母親坐在窗臺邊的椅子裡，手搭在自己明顯隆起的腹部側面，低頭看著她。窗外最後一縷暮色正從花園的天際線收走，把窗臺邊沿那三隻並排的陶盆的輪廓勾成一道溫潤的暗金色剪影，像一列正在晨光和暮色之間反覆往返的、未被命名的站臺。
艾麗斯收回手，側過頭來看了一眼她母親，然後走回來站在她面前。她伸手輕輕碰了一下她母親腹部的側面，手心貼著那道被暮光勾勒出的弧度，隔著一層薄薄的布料和皮膚，正感受著一道正在緩慢移動的、細小的壓力——像一枚即將被水面上湧起的氣泡裹著推出水面的舊硬幣，正在向光線最亮的方向調整自己的角度。她貼了一會兒之後把手收回來，看了她母親一眼，暮色把她深灰色的眼睛照成通透的暖色。“塞巴斯蒂安今天動了。他翻了個身。”
她母親低頭看著自己腹部那道正在平覆的弧度，手搭在艾麗斯方才貼過的地方，像在確認某一處正在合攏的摺痕已經被仔細壓平了。“他最近動得越來越多了。大約是知道春天快到了。”
艾麗斯站在那裡，低頭看著自己方才貼在她母親腹部的那隻手，掌心還殘留著那道正在緩慢平覆的溫熱觸感。她沉默了一會兒，然後她開口說了一句：“窗臺邊沿還有位置。他來了之後，可以站在我旁邊。”
那間朝南的房間在夜色裡安靜地亮著。窗臺上的三隻陶盆在月光裡泛著溫潤的暗光，像一排正在被緩慢延伸的、正在被夜風反覆拂過的舊書脊。窗臺的邊緣還有足夠的位置，足以容納下一道正在等待被光線照亮的、被晨光和薄荷葉的氣息反覆確認的輪廓。
