名字的重量
艾麗斯是在兩歲生日的那天下午，第一次問起另一個名字的。
那天她坐在廳堂壁爐前的地毯上，手裡捧著一本翻舊的繪本，畫面翻到了一頁畫著花園和一小片籬笆的插圖，繪本的邊角被她翻得捲起了毛邊。她看了一會兒之後抬起頭來，深灰色的眼睛在午後的光線裡被照成通透的暖色，目光落在她母親坐在壁爐另一側的扶手椅裡、正低著頭縫一件小衣服的身影上，然後她開口說了一句話，聲音不高不低，像在陳述一件她已經注意到了很久的事情：“媽媽，你給另一個小朋友縫衣服。”
她母親手裡的針停了一下。她在午後的光裡抬起眼睛來看向艾麗斯，艾麗斯坐在壁爐前的光域裡，繪本攤開在膝上，手指指著畫面裡一小片被晨光照亮的籬笆和花叢。她順著艾麗斯的手指看了一眼那幅畫，然後把針線放在膝上。“那件衣服是給你的。”
“艾麗斯的衣服已經夠穿了。”她說著低頭看了看自己的袖子，又抬頭看了看她母親膝上那件淺灰色的、縫了一半的小衣服，“這件太小了。給更小的小朋友穿的。”她母親靠在椅背裡看了她片刻，午後的陽光從窗臺鋪進來在她側臉上落了一層暖融融的金色。她想了一會兒，然後說：“是給另一個小朋友縫的。一個還沒出生的小朋友。”
艾麗斯低下頭看著繪本上那幅畫。片刻之後她翻了一頁，沉默了一會兒，然後開口，聲音比方才低了一些，像在確認一件她已經想了很久的事：“那個小朋友叫什麼名字。”
她母親側過頭來看我一眼。我正坐在窗臺邊的椅子上，手邊放著一杯已經涼透的茶。午後的陽光在三個人之間的空氣裡鋪開一整片暖融融的光域，壁爐的火在她們身後安靜地燒著。她母親想了想，然後看著艾麗斯的方向說了一句：“他叫塞巴斯蒂安。和你一樣，是這間屋子裡的人。但塞巴斯蒂安還在他該在的地方等著。”艾麗斯低頭看著自己手裡那本繪本，翻到的那一頁正好畫著一棵老橡樹，樹冠覆蓋了一大片綠地，樹蔭裡空空的，像被誰仔細騰出了一片尚未落筆的空白，正等著某個未被取走的名字在它下面慢慢長大、發芽、長出第一簇被晨光照亮的影子。她伸手碰了一下那幅畫裡的樹蔭，嘴角動了一下，像在跟那片還沒有被填滿的陰影交換一個無聲的承諾。“他什麼時候來。”
“等他準備好了的時候。你準備好了的時候。”她母親說著站起來走到她面前蹲下來，伸手把她肩上那粒繪本翻頁時帶起的線頭拈掉了，“他在等一個對的時機。不一定是我們選的那一天。”
艾麗斯點了點頭，然後低下頭繼續翻那本繪本。她翻了好幾頁之後忽然停下來側過頭去，看著她母親重新坐回椅子裡拿起針線的模樣，清晨的薄霧正從她身後的窗格間滲進來，在被晨光曬暖的窗臺上落了一層細碎的、正在緩慢變亮的銀白色溼痕。窗外花園裡的月桂林在晨風裡輕輕晃動著，長廊盡頭那片土地上，去年秋天被翻鬆過又覆了稻草的泥土正在緩慢解凍。她母親握針的那隻手停在了半空中，然後她側過頭來看了一眼窗臺那兩盆並排立著的薄荷，淺灰色的小衣服在她膝上疊著，像一枚正在被反覆掂量的、還沒有完全落定的重量。不遠處，艾麗斯的聲音從廳堂那邊傳過來，輕而堅定：“等塞巴斯蒂安來了，我把窗臺旁邊那個位置讓給他。他可以在那裡看薄荷。”
