第1章 深夜來電
晚上十一點整，沈棠關掉了倉庫最後一排燈。
2000平方米的倉儲空間陷入濃稠的黑暗。只剩下她頭頂那盞老舊的日光燈還亮著——嗡嗡響，光管兩頭己經發黑了，是該換。她沒動，站在燈光下翻著手裡的庫存本。
第三十三頁，第三行。
“好麗友巧克力派，2024-09批次，剩餘137箱。”
她用鉛筆在“137”旁邊畫了個圈。這個數字明天要改——社群團購那邊剛接了一筆訂單，得出掉20箱。剩下117箱，按目前的週轉速度，大概能撐到月底。
她的拇指摩挲著鉛筆桿，忽然碰到了那道疤——大拇指根部，一道兩釐米長的白痕。三年前的事了。創業第一年，她自己一個人搬貨，紙箱邊緣劃的。當時血流了不少，她沒去醫院，拿創可貼纏了兩圈繼續幹。後來傷口發炎，疼了一個禮拜。
周明當時說：“你怎麼這麼虎？”
那時候周明還是她的男朋友。後來他捲走了公司賬上的錢，留給她一句“你生意都做這麼大了，這點錢算什麼？”然後消失。
沈棠把鉛筆夾進庫存本的金屬環扣裡，合上了本子。
不提了。
她是個不愛回頭看的人。做生意不能回頭看——賬算錯了當時不算清楚，過後再怎麼翻都是死賬。人也是。
她走到倉庫東區的角落——一塊用貨架隔出來的小空間，放了張行軍床。睡在這兒不是因為沒有住的地方。她在餘杭租了間公寓，月租兩千八，挺乾淨。但自從倉庫擴容到2000平方米之後，她一週有五天睡在這兒。
“每天早上一睜眼就是庫存，踏實。”她跟她媽是這麼說的。她媽林秀芝沉默了一會兒，說：“你把自己活得像件貨。”
沈棠笑了笑。貨挺好的。貨不會騙你。
她把頭髮從皮筋裡扯出來——一整天綁著的高馬尾散成了及肩的黑髮。衛衣上沾著今天下午搬貨時蹭的灰，她懶得拍。運動鞋踢到床底下。正準備躺下——
手機響了。
螢幕上是一串北京來的陌生號碼。010開頭。
她看著它響了五秒。這個時間點打電話的，不是推銷就是騷擾。但她腦子裡忽然閃過一個念頭——誰會在這個點，從一個她五年前待過的城市，打一通她沒有存過的電話？
然後第六秒，她劃開了接聽鍵。
“喂？”
對面沒有聲音。
不是忙音——是通的。她能聽到對方輕微的呼吸聲。還有某種細微的背景音，像是儀器的嗡鳴，又像是空調外機在遠處運轉。
“喂？”她又說了一遍，語氣己經從禮貌變成了警惕。
還是沉默。
她正要掛，對面開口了。
“沈棠，是我。陸川。”
沈棠的手攥緊了手機。
。了過聽沒年五經己，字名個這
。人的眼一了看多地意經不裝假都、到館書圖和堂食在次每個那。人的遍三了問追都據數個一每的案方案專把、委評當上賽比創校在年當個那。生博首的部學醫大北，長學的大工浙。川陸
。過說人何任跟沒來從事件這。他過歡喜
。麼什說該道知不也起想爾偶，了遠離距，了長間時是就——聯失的了掰鬧種那是不。聯失人兩，京北了去他來後
。年五
。靜平要的象想比氣語，說”？的碼號個這我道知麼怎你……“
”。你是人屬歸，下一了查忙幫事同讓我“，字個一每酌斟在是像，慢很速語的川陸”。話電服客的網司公們你“
”？我了查你道知我讓想就——來話電打你“
。了分部一下放要於終，西東多太了扛人個一是像。倦疲的深更是，累種那的班加夜熬是不——憊疲的怪奇種一了出聽棠沈。頓了頓音聲的他”。是不“
”。西東有所的到囤能你夠囤要需你。快更好最，不——週一來下接在你要需我，棠沈“
。了吞錢的你把就轉後然，”我信相“說地旦旦誓信人個一——次多太過見。”會機的逢難載千“稱號都個一每，”息訊部“多太過聽，意生年三了做。疑質地能本是而，慌恐是不應反一第的棠沈
。我信，棠棠，我信。氣語的樣一是也年當明周
”？了日末要是還了仗打要是你——西東囤我讓來話電打夜半你，川陸“，來下了冷音聲的”？西東麼什“
。了默沉面對
。題問的蠢太個一了問己自為以棠沈到久，久夠足了默沉
。話的涼發渾讓句一了說川陸後然
”。了來要日末。日末“
。鐘秒三整整了愣棠沈
”？嗎麼什說在你道知你？了壞燒子腦，了久待室驗實在是不是你，川陸“。笑種那的了犯冒被是，心開是不——了笑後然
”。事的著看眼親在正我件一你訴告，果後的重嚴更至甚，除開被著冒，議協保條三至反違在是我——力意注的你移轉在是不也我，笑玩開在是不我。學毒病子分是向方究研的我，員究研副所究研病染傳心中控疾國中是份的在現我“，伏起有沒音聲的他”。棠沈“
。秒半了停他
”——的康健是都人的邊你為以你。染傳有經己你但，狀症何任有沒你間期這，天七到三期伏潛。氣空片一同吸呼要需只，者染接要需不你——播傳氣空。毒病古遠種一的來出放釋化融土凍亞利伯西。7-KX“
”？樣怎會後之染它——毒病種這“，他了斷打棠沈”。等等“
”。層皮葉額前腦大擊攻它“
”？葉額前“
”——門開能、西東抓能、跳能、跑能還的你。著活還你，後之掉毀都些這把毒病。憶記期長、斷判德道、輯邏、言語——能功知認階高的你責負“
”。了我是不經己我但“
”。對“。瞬一了靜安頭那話電
。聲一了呀吱後在床軍行。來起了站候時麼什道知不己自現發。白發節指手的機手著握棠沈
。題問的案答到聽想太不己自個一問在是像，輕很——音聲的己自到聽”？嗎了散擴球全在它“
”。天十有還概大——時計倒yaD-D“
”。天十“
”。者帶攜期伏潛名千兩至有經己上班航際國，候時的常異到意注OHW到等。息訊了鎖封們他——區疫的早最是斯羅俄。家國個十三至了到散擴經己前目。發暴步同會市城大各球全，之天十。天十“
。字數到跳接首，緒過經不，應反能本的人意生為作是都這。額餘戶賬行銀、期週貨供的商應供、金資流、存庫的——字數遍一了跑地快飛裡子腦在。秒十。睛眼了上閉棠沈
”。了絡聯沒年五至甚們我。人家的你是不我“，眼開睜新重”？我訴告要麼什為你“
