沈棠在睡夢中縮了一下。然後她往他那邊挪了兩釐米。
陸川躺回自己的床上。閉上眼睛。
明天她要修門。他得幫她扶鋼板。還得盯著她喝水。還要在合適的時候——不是現在，不是明天，可能也不是後天——但在某個她不會覺得被冒犯的時候——跟她說一句他一首在想但沒說出口的話。
不是“我喜歡你”。他們之間不說這種話。
是“你己經做得夠好了。但你不用一個人扛。”
---
西、沈棠的庫存本
凌晨西點。沈棠其實沒睡著。
她閉著眼睛。但她的大腦沒有關機。她在算賬。
不是算物資——物資她己經算完了。她在算人。
十九個人。每個人每天消耗多少熱量，能幹多少活，有什麼技能，有什麼短板，有什麼不能說的秘密。
老周——武警出身，能打能扛，但脾氣暴。需要給他一個副手，防止他衝動。
方磊——最可靠的戰鬥力量，但他一個人撐不住所有防線。需要培養第二梯隊。
老王——倉庫管理的活他最熟，但他的藥只剩十二天。如果藥斷了——
她不想往下算。
陳默——通訊全靠他，但他是個內向到有點社恐的年輕人。每次開會他都坐最角落。得給他找個搭檔。
阿杰——偵察員。騎腳踏車六公里繞一圈。但他今年才二十三歲。太年輕了。萬一哪天他沒回來——
她還是不想往下算。
然後她想到了那兩行字。門上的。
“明天續門。”
“好。”
她不知道陸川為什麼只寫了一個“好”。他可以寫“加油”。可以寫“我在”。可以寫很多字。但他只寫了一個“好”。
她想了很久。
後來她想明白了。
“好”不是“好的”。“好”是“會好的”。
在末世第五十六天，一個病毒學家站在一扇被打爛的門旁邊，用一截粉筆寫了一個“好”字。他不是在回答“明天續門”——他是在回答所有的問題。
明天會好嗎？
好。
？嗎好修會門
。好
？嗎去下活會們我
。好
？嗎在會你
。好
。皿養培蓋像。齊整很得掖角邊的子被。子被了蓋幫他——了下躺經己川陸到看，睛眼開睜。個了翻棠沈
。睛眼上閉
。了著睡的真次這
---
門、五
。點六上早.75+D
。邊旁在站水熱杯一著端王老。板鋼塊一第著抬譚小和譚老。來過走鉗管著拎磊方。筆鉛截一和本存庫著拿裡手。前門簾捲的爛打被扇那在站棠沈
。本記筆3A個一和帶量測卷一著拿裡手他。來出走裡庫倉從川陸
。亮發微微裡晨在字筆行兩那——面後板膠塑明。分部的好完截半上門簾捲在打，來過照上頂樓的邊東園業工從
”。門續天明“
”。好“
——說磊方對，過轉後然。眼一了看棠沈
”。吧始開“
。的來會人。的好修會門
。了開要——卷二第，門扇那的上關卷一第
---
）完·間卷（
