風從通風口過。
貨架上很靜。
沈棠轉身走的時候又停了一下。
“老王。”她說，“工資我給你存著呢。你家屬一首在找。找到那天連本帶利一分不少。”
---
D+196——晚上。
正門口。
沈建國搬了梯子正在門上寫字。粉筆白色的，是新的一盒。
門上原有的字都描過一遍了，保護得好好的。
“明天續門”“好”
“去了”“回來了”
“長江可依”
沈建國在最下面添了三個字。他寫得慢，一筆一畫，他練了兩個月，每天晚上在學堂最後一排跟著許明遠學寫字。
寫完他退後兩步一看。
“紅了。”
三個字不齊整，但一筆一畫很用力。
小石頭站在梯子底下仰著頭看。他問：“沈爺爺，這是什麼意思？”
沈建國想了想。
“意思是”他說，“種的東西成了。”
“咱們這個家成了。”
---
D+210。夏末。
這半個月日子過得又快又慢。
快的是活兒。第二茬蘿蔔纓子齊了。水稻試驗田翻出來了，五十平米，小戴算的坡度和用水，老葛帶著馬金寶家的人修的灌渠。學堂開學第三個月，十一個孩子都升了“年級”，許明遠給每人發了一本新作業本，封面用毛筆寫的名字。
慢的是番茄。
田裡的番茄一顆一顆不緊不慢地紅。紅的摘、青的等。每摘一批，日清板上記一筆。到D+210，累計一百三十七顆。
留種是趙師傅親自操刀的。挑最正的果，剖、取籽、發酵、淘洗、晾曬、封存。三十克種子裝在一個玻璃瓶裡，標籤上寫著：
“番茄。第一代。D+205留。”
”。畝兩春開“，說候時的棠沈給瓶璃玻把傅師趙”。年明“
”。畝十年後“
”。了人僱我給得就你“，笑了笑他”年後大“
---
。區東。上晚。012+D
。本存庫翻前之下躺完點盤棠沈
。了滿快也本三第
：賬總寫，頁一後最
”。天二十九。012+D——811+D“
”。五十五——一十五：人“
”。豆豇、蔔蘿、代一第茄番：種留。米平十七百一——米平十二：地“
”。聽旁干若、人大個九、子孩個七：生學。間一——零：堂學“
”。盞一：燈“
”。條西西城——條一裡門：約公“
”。人、獻貢、資——本三：賬“
”。顆一——茄番。座一——墳。傅師朱：人的了走“
”。著記都顆一每，的裡子肚進吃。顆七十三百一：茄番的了紅“
。子本上合，完寫
。歡正得蟲茬一的後最天夏。鳴蟲外窗
。邊頭枕到放上合，來出子本把輕輕棠沈。的著睡著寫著寫是概大，口在攤本記筆3A的他。了睡經己上床軍行的邊旁在川陸
。行一後最了到掃睛眼的，前之上合
：是的寫字行那
”。事的我是那，口一咬著換顆兩“
：的寫剛晚今是字小行一了補，面後
”。的我是，事件這。了笑。久很了看。了睡我為以晚今“
”……“：棠沈
。深很得塞，下底頭枕他回塞子本把
。燈了關後然
。著站裡夜在茄番青茬一的新上臺窗，裡暗黑
。紅著等
---
。點一夜深。012+D
。聲門敲
。急很但輕很，門敲是，鈴警是不
。音聲的默陳是”。姐棠“
。了醒也川陸。門開披棠沈
。室訊通
。小很得擰量音，著開機收接
。白發臉機著指默陳
”。了換播廣的邊南，點零晚今“
”？麼什了換“
”。遍一了播就“，說默陳”。了’藥有邊南‘圈迴再不“
。來過遞紙錄記把他
。話段一的來下記字逐默陳是上紙
”？聽你給放“
”。看我“，紙過接棠沈”。不“
。紙張那看燈著藉
：的來出流下尖筆人個那從接首是像，理斯條慢、秀清、整工字的上紙
”。闆老沈。果棠的邊北“
”。了紅茄番。地了種。堂學了開。矩規了立你說聽“
”。好很“
”。你看看去想我後之收秋。了足也糧。了齊也人邊這我“
”。的走己自是來向房查。生醫是也我。接迎用不“
——行一後最
”。見天秋“
。字個五款落
。會助互療醫
。久很了站紙張那著棠沈
。起一在放單清接的王老和、子條行通張那的仁郝和、圖的畫傅師朱和，里本存庫了進夾，好摺紙把後然
”。默陳“
”。在“
”。來下記都字個一每的說他。錄天每播廣起天明從“
”？麼什幹來下記“
。外窗著看棠沈
。天秋是後之了紅。了紅都就天些過再。著青半一有還茄番的裡田遠。黑很夜
。說”。見天秋說他“
”。子樣的們我——裡天秋——看他讓就們我那“
