灶房瞬間有了聲音，有了動靜。
他整個人的節奏也跟著被拉回去。
他盯著鍋，手沒停。
翻炒，壓汁，調火。
動作熟練得幾乎不用思考。
可腦子卻沒完全安靜。
他一邊翻，一邊在想——
如果這盤菜端進去，那屋裡會不會變一點？
哪怕一點點也行。
他自己都覺得這個想法有點可笑。
但他沒停。
他甚至比平時更認真。
鍋裡的汁開始變濃，紅色變得柔一點，不再那麼鋒利。
他盯著那變化，心裡卻莫名緊了一下。
像是某種“補救”正在形成。
就在這時，院子外忽然傳來一聲很遠的雷。
低低的。
像是從厚雲裡滾出來的。
何雨柱手一頓。
他抬頭看了一眼門口方向。
那一瞬間，他忽然意識到——
雨不是要來了。
是已經在路上了。
而且比他想得更快。
他把火調小一點，動作卻更急。
他甚至沒等完全收汁，就開始準備裝盤。
因為他腦子裡突然冒出一個更緊的念頭——
如果雨真的落下來，老太太那屋的氣會更沉，到時候再說什麼都晚。
。走外往子盤著端他
。上背手他在落就雨滴一第，房灶出走剛
。涼
。涼點一的晰清很
。眼一了看頭低他
。開攤速迅上皮在水滴那
。滴一又，秒一下
。滴三第是著接
。間中子院在站他
。頭抬
。了始開雨
。下往點點一，水撒輕輕面上在人有像，雨細的穩很勢起種那是，雨大是不
。樣一不得變間瞬子院
。擰被是像氣空
。沉一裡心柱雨何
。了煩麻事這道知他
。走屋那太太老往接直，豫猶再不步腳他
。線細條一形，來下滴簷屋著順始開經已雨，時口門到走
。門敲備準手抬他
。了開就門，起抬剛手但
。的開敲他是不
。的開己自面裡是
。口門在站太太老
。沒也，傘撐沒
。他著看，著站麼那就
。角點一了溼打輕輕，頭肩在落雨
。深更才剛比神眼的
。愣點有間瞬一柱雨何
。點一了遞前往子盤的裡手把識意下他
”。的做剛“
。說他
。急點有音聲
。接沒太太老
。他著看是只
。集得變音聲，上地在落，來下滴簷屋著順雨
。靜更也，吵更才剛比子院
。口開然忽太太老
”？去過蓋事的才剛把能就，個這做為以你“
。一裡心柱雨何
。是不說想他
。住卡話但
。菜的紅盤那眼一了看太太老
”。來出沒裡事件那在還我怕是還，雨怕是，來回跑路一你“
。下一了嚨柱雨何
。瞬一了空然忽子腦但，釋解想他
。手抬慢慢太太老
。點一開推又門把是而，子盤接是不
”。來進“
。低更前之比氣語次這
。穩更但
。點一頭肩他溼打經已雨，口門在站柱雨何
。裡屋著看又，菜盤那著看他
