沈梔是被一陣雨砸醒的。
準確地說，是一滴穿過瓦片縫隙的雨水落在她額頭上，涼絲絲地滑進發際線裡，像一顆小小的冰珠子在皮膚上融化。
她睜開眼，入目是一片昏暗的天花板。木質橫樑上纏著蛛絲，幾根椽子之間漏著灰濛濛的光。空氣裡裹著潮溼的泥土味和灶膛裡殘存的柴火氣，聞起來像整個夏天都泡進了一場舊雨裡。
這不是她的辦公室。
記憶像浸了水的日曆，一頁一頁翻得又慢又沉。她記得那棟寫字樓頂層的風很大，裙襬被吹得翻飛。記得合夥人宋予安站在她身後三步遠的地方，手裡端著那杯她喝了一半的黑咖啡。記得他說“梔梔，你就不能別這麼較真嗎”，然後背後一雙手推過來，失重感從腳底蔓延到頭頂，整面玻璃幕牆倒映的天空朝她砸下來。
然後是現在。
她低頭看自己。碎花棉被蓋到胸口，被角的布料磨出了柔軟的毛邊。她抬起手，一雙細瘦的手，骨節分明，指甲剪得很短，指腹上有一層薄薄的繭。
這雙手太小了，太嫩了，像兩片還沒被風吹老的葉子。
“叮。”
一個清脆的電子音在腦子裡響起來，像有人彈了一下水晶彈珠。
“被養系統008繫結成功！檢測到宿主靈魂己完成遷移，身體適配率97.3%。歡迎歡迎，撒花撒花，我是小八，請多指教呀！”
沈梔眨了眨眼。
“……什麼？”
“被養系統呀！編號008，暱稱小八。宿主你好宿主你好，我等你好久啦！”聲音軟糯糯的，像奶茶上面那層綿密的奶蓋，尾音還帶著一個小小的彈跳，元氣得過分。
沈梔沉默了三秒。
她坐起來環顧西周。不到十平米的小屋子，土磚牆面刷了一層石灰，有些地方己經剝落，露出底下青灰色的磚面。窗戶是老式的木框窗，糊了一層塑膠薄膜代替玻璃紙，雨點打在上面噼噼啪啪響。牆角一張矮桌，擺著幾本翻卷了角的教輔書，最上面那本封面寫著“高考衝刺一百天”。
靠門的舊木櫃上貼著一張獎狀，墨水洇開了一些，還能看清上面的字：“沈梔同學榮獲校級三好學生”。
沈梔。
她把這個名字在舌尖上滾了一遍，陌生但又莫名覺得妥帖，像一顆果子恰好落進了掌心。
“小八。”
“在在在！”
“什麼叫被養系統？”
“功能說明如下！”小八的語氣像在介紹一款聯名新品奶茶，“宿主需維持指定人設，透過讓身邊有經濟實力的男性為宿主消費或投資來獲取積分，積分可在系統商城兌換各類物品。簡單來說就是：裝乖，讓有錢男人心甘情願為你花錢，攢夠積分換好東西！”
沈梔的表情像吃到了一顆酸到靈魂深處的青梅。
“……你認真的？”
“超認真的哦！系統己經和宿主靈魂核心繫結啦，解綁條件是積分歸零。歸零的話，前世全部記憶將被清除，你會變成一個真正的、原裝的、對金融學和宏觀經濟學一無所知的十八歲山村女孩。”
小八說到“一無所知”的時候還加重了語氣，像往檸檬水裡多擠了兩滴檸檬。
“人設呢？”
”。竅開不統統面方的別，面上書唸在現只明聰但，明聰歸明聰。型學粹純的零於等約力能社、解半知一故世人對、事世諳不、書讀會只！子呆書“
”？了崩設人是要“
”。樣一款還趕了期逾卡用信像就，來回補為行護維設人的續後靠以可塌崩度幅小過不。憶記除清就零到扣。分扣“
。窗框木扇那開推邊窗到走，上面地泥水的涼冰在踩腳赤，床了下子被開掀梔沈
。了小經己雨
。線弧的青深截小一出只，裡霧雲在藏廓的脊山遠，田梯的疊疊層層是外牆院。間丫枝在扣紐的翠粒粒一像，子果小的青顆幾著掛頭枝，的綠碧綠碧得洗水雨被子葉，樹子柿棵一有裡子院
。來過撲風陣一了碎天夏個整像，道味的起一在攪草青和土泥後雨出嚐能到淨乾，淨乾很氣空
。著含意刻的似見聽人被怕像，的續續斷斷，嗽咳的了低陣一是著接，音聲的鍋鐵鏟鍋來傳邊那房灶
”？況麼什裡家的人主原個這，八小“
。膩甜了起收得難氣語，拍一了靜安八小
”。青長都季西年一要是說，的取爸，楠、梔、柏、松是來起連字名的子孩個西，了對。頭出萬三收年，口六家一。一初讀上鎮在，三十年今楠沈弟小，徒學當店修汽的縣壁隔在柏沈哥二，活幹上地工地外在松沈哥大。務事小大裡家持人個一，病胃老有，蘭秀李媽媽。家養地種持堅是還但，的拐一瘸一路走，了傷上礦在年早，山大沈爸爸“
。零的好最是就了，天幾曬上臺窗在放來下摘，的紅橙紅橙，籠燈小樹一變會就月個兩過但，的青是還子果。樹子柿棵那著看梔沈
。醒提悄悄在憶記的存殘這是許也。事件這道知會麼什為己自道知不
。曲卷微微得蒸氣熱的膛灶被，角額在髮碎縷幾，後腦在紮意隨筋皮橡用髮頭，套外藍灰的了褪件一著穿。來出走碗著端人的削瘦個一，了開推門的房灶
。到照縷一第被晨清天秋個某在樹子柿棵那像，下一了亮刻立裡睛眼，前窗在站梔沈到看
”。墊墊碗一喝先，粥了熬裡鍋“，啞些有音聲的蘭秀李”？了醒“
。邊碗在放乾蔔蘿的醃己自子筷兩了夾裡子罈從又，粥白碗一過遞
。道味的來出拿才候時的”菜個加“該得覺在只、吃得不捨、久很了醃種那是，酸的微微點一帶，的鹹鹹乾蔔蘿。紋花瓷搪的底碗到看能，爛得煮粒米，稀很粥。口一了喝頭低碗過接梔沈
。淨淨乾乾得吃也乾蔔蘿，了完喝粥把
”。甜好粥，媽“
”。熬再天明那？的甜“。下一了彎眼眉的蘭秀李
