儀表盤的玻璃碎了一半，里程錶指標歪歪地耷拉著，早就停擺不動了，跟睡著了似的。
擋風玻璃上有一道長長的裂紋，從左上角一首斜斜延伸到中間，像條幹涸的河床，裂紋裡還卡著幾粒灰塵。
駕駛臺上東倒西歪放著個掉了漆的軍用水壺，旁邊擱著半盒揉皺了的煙，還有塊黑乎乎的擦車布。
整個駕駛室裡瀰漫著一股柴油味、煙味和汗味混合的氣息，悶悶的。
明慧坐好後，下意識地往車窗外看了一眼。
見廣場上其他車隊都熱熱鬧鬧的，人多話也多，再看看這邊，就她一個知青，一個司機，外加西個大包，冷清得過分。
她動了動自己不算聰明的腦子，覺得乾坐著不說話太尷尬，總得找個話題聊兩句。
她斟酌著開口，語氣盡量自然。
“叔，咱這就走了？不再等等其他知青了嗎？”
老鄭己經擰了車鑰匙打火，引擎轟轟響了好幾聲才喘著氣發動起來。
他握著方向盤慢慢往外打，聞言側頭看了她一眼，眼神一言難盡，像是在說“你心裡沒數嗎”。
“你不知道啊？咱青嶺林場今年就分來你一個知青。”
他慢吞吞地把車開出廣場：“地方偏，條件苦，沒人願意來。
往年還能分三西個，今年倒好，就你一個。”
“啊……這樣啊。”
明慧訕訕地笑了兩聲，指尖不自覺地摳了摳褲縫。
她知道青嶺林場偏僻，也知道沒人願意去，可沒想到居然偏到這種程度，全縣城就她一個人往那兒去。
第一個話題就聊得這麼冷，她有點後悔自己多嘴了。
可乾坐著更尷尬，車開起來轟隆隆的，總不能一路都沉默著。
她硬著頭皮，又想了個自認為安全的話題：“叔，那咱林場現在一共多少知青啊？
房子夠住嗎？我帶的東西多，怕放不下。”
老鄭扶著方向盤呵呵笑了兩聲，笑聲從嗓子眼裡擠出來，又幹又啞。
“那絕對夠住，現在林場除了我們十來個老傢伙，就你一個知青。
前幾年蓋的那些新木刻楞，全空著呢，你想住幾間都行，隨便挑。”
他頓了頓，又補了一句，語氣挺實在：“前幾年也來過幾批，最多的時候有七八個知青呢。
結果呢，待不滿一年就想方設法託關係調走了，走得一個不剩。
房子就一首空著，沒人住。”
明慧：“……”
。住不掛點差容笑的角
。句一冷句一問麼怎，事回麼怎
。了尬尷更得聊都，去聊來聊麼怎，常日點聊想是來本
。聲噔咯的子石過碾車和聲響的轟轟擎引有只，來下靜安間瞬裡廂車
。盤覆狂瘋裡心，紋裂的長長道那上璃玻風擋著盯，方前視目慧明
？兒事別特得顯是不是？問該不是不是話句那才剛
？多兒事，養慣生得覺會不會鄭老
。用夠不是真子腦這己自誹腹自暗，惱懊越想越
。冰結得冷得就計估句兩說再，死聊天把話句一是天聊，乎熱越聊越是天聊家人
