張致走後的週日，陳寧睡到了中午。
她醒來第一件事是摸手機，解鎖、點開微信、盯著對話方塊看。最後一條訊息還停在昨晚十一點的“到了，睡吧”。她回了個“好”。然後沒了。今天早上沒有早安，沒有“天氣降溫多穿”。
她把手機扣回去翻了個身，盯著窗簾縫裡漏進來的光發呆。昨天過得太好了，好到她今天醒來有點恍惚。刀削麵的熱氣、奶茶店窗臺上的梧桐葉、他說“你想讓我來嗎”的時候耳根那一小片紅。每一幀她都記得清清楚楚。
手機震了一下。她翻身去撈。
【存款折：剛醒。昨晚加班到凌晨兩點，睡了不到五小時。】
陳寧盯著“剛醒”兩個字，嘴角壓不住地翹。她回了一個“我也是剛醒”，然後問：“加什麼班？”
張致：“抓了個酒駕的，審到半夜。”
陳寧：“那你接著睡啊，發什麼訊息。”
張致隔了一會兒回：“想發了。”
三個字。陳寧盯著螢幕看了很久，然後她把手機舉過頭頂，仰面躺在床上，對著天花板笑。笑完了她又把手機拿下來翻到那句“想發了”截圖儲存，存進了那個“退回去”的資料夾。資料夾裡現在有六張截圖了，都是他說的那些輕描淡寫但分量很重的話。
她存完又愣了一下——這個資料夾的名字叫“退回去”，但她存進去的內容越來越捨不得退了。
下午她在宿舍寫作業，手機放在桌角螢幕朝上。每震一下她就偏頭看一眼，然後發現是班群通知或者廣告推送又轉回去。但西點十分的時候螢幕亮了一下，她瞬間放下了筆。
【存款折：在幹嘛？】
“寫作業。”
張致：“作業多嗎？”
陳寧看了一眼面前攤開的傳播學概論：“多，三篇論文。”
張致發了一張照片過來。照片裡是他辦公桌的一角，攤著一沓資料夾，右上角壓著一個橘子。旁邊露出半杯沒喝完的冰美式。
“我剛吃完一個橘子，”他配文字，“想到你上次剝橘子把汁水弄了一手。”
陳寧笑了一聲，低頭打字：“你吃橘子剝皮不濺汁？”
張致：“我剝得乾淨。下次剝給你看。”
陳寧盯著“下次剝給你看”那幾個字，手指頓了一下。他把“下次”放在嘴邊越來越隨意了，好像“下次”是一個必定會到來的東西。她低頭又看了一遍那句話，耳朵熱了一小截。
“那下次你剝三個。”她回，“我吃兩個，你吃一個。”
張致：“你吃三個，我吃一個就夠了。”
陳寧：“那不行，公平一點。”
張致：“聽你的。”
她盯著“聽你的”三個字看了五秒，然後果斷把手機翻過去扣在桌上開始寫作業。不看。不能再看了。再看今天一個字都寫不出來。但她握著筆寫了兩行，又忍不住把手機翻過來，回了一句：“你什麼時候下班？”
“十點。”
“那下班了跟我說。”
