“你爭取得來嗎。”她沒抬頭，手指在他腿上搭著，“排班又不是你寫的。”
“排班不是我寫的，但請假條是我自己籤的。”他說，“下次提前安排好。”
她沒接話，但他能感覺到她靠著他胸口的那一側嘴角動了一下，像是一個沒有出聲的笑。
“下次”這個詞在他們之間好像己經出現過很多次了。每一次都像一個還沒拆封的東西，放在那裡，等著某個具體的時間被開啟。她不知道這次是不是也是其中一個，但她沒有問。她只是把臉往他腿側埋了埋，手指在他腿上搭著，沒有收回去。
陳寧準備起身，他手臂微微收了一下，把她按回腿上：“等會兒。”
他把毛巾搭在沙發扶手上，低頭把下巴擱在她頭頂：“再抱一會兒。”
她沒有動了，就這麼躺在他腿上。他的下巴擱在她頭頂，呼吸落在她髮絲上，一吸一呼之間，帶著洗髮水和外面冷空氣混在一起的味道。她感覺到他的手指還插在她頭髮裡，有一搭沒一搭地撥著，像是在替她順毛，又像是在替自己醒神。她閉上了眼睛，手搭在他膝蓋上，指尖無意識地蹭著睡褲的布料。
過了一會兒，他把她輕輕抱起，讓她的腳輕輕跨到自己腿上，讓她面對面坐在他懷裡。她下意識拉開距離摟住他的脖子：“……我自己能走。”
——我沒穿內衣，她心裡補了一句。
“我知道。”他把她放在廚房檯面旁邊的島臺上，轉身倒了一杯溫水遞過來，“但腳涼。”
她接過來喝了一口，溫的，正好。她捧著杯子坐在島臺邊上，看著他靠在灶臺邊，毛巾還搭在肩上，頭髮半乾不幹的，水珠順著髮尾滴在鎖骨上。客廳的燈是暖黃色的，把他剛洗完澡之後那層薄薄的熱氣照得幾乎看得見。
她把杯子擱在臺面上：“我自己走吧。”
張致像沒聽見，低頭看了她一眼，目光從她臉上滑到她頸側又移開，喉結輕輕滾了一下。他沒有說話，手臂忽然往下沉了半寸，她整個人被他帶著往後仰了一下，本能地驚呼一聲，手臂己經牢牢箍住他的脖子，整個人貼回他胸口。
兩個人之間那一點剛才刻意留出來的縫隙被她自己填滿了。他感覺到她胸口隔著薄薄的睡衣布料貼上來，動作僵了一瞬。他停了一下，喉結動了一下，沒說話——那些在走廊裡努力壓了一路的東西，在這一刻徹底散了。
陳寧摟著一動不敢動，手指搭在他肩頭，能感覺到他肩膀的肌肉是繃著的，滾燙的，隔著睡衣布料都能傳過來。客廳的燈在他身後暗下去，走廊裡只有他腳步聲的迴響，不急不慢的，但比剛才重了一些。她貼著他的胸口，能感覺到他的心跳隔著胸腔傳過來，又快又重，像是他步子再慢也壓不住的那種。她沒有抬頭，臉埋在他肩窩裡，呼吸也變輕了。走廊盡頭的路燈光從拐角漏進來，在他側臉輪廓上停了一瞬，又滑過去了。
兩個人走回臥室，他沒有開燈，只有窗簾縫隙裡漏進來的路燈光，在地板上鋪了一道窄窄的金色。他把她輕輕放在床上，壓下去吻著她，像是把剛才一路繃著的那根線終於鬆開了。良久，他側過頭，嘴唇貼著她耳側，聲音低低的：“想你。”
她的手指在他後背上輕輕攥了一下，又鬆開：“我也想你。”
黑暗裡她感覺到他的呼吸落在她頸側，比剛才重了一些，心跳隔著兩個人的胸腔疊在一起，分不清誰的更快。他沒有急著往下，只是停了很久，像是在等她伸手推他，或者別過臉去。她沒有。她把搭在他肩頭的手指收攏了一點，貼著他的後頸，像是在說“知道了”。
他收到了。他低下頭，嘴唇從她耳側滑到她嘴角。她微微抬了一下下巴，沒有躲開。
窗簾縫隙裡的光從金色變成深金，又從深金褪成淺白。暖氣片在角落裡持續地響著，被子下面兩個人的體溫慢慢融到一起，分不清是誰的了。
後來她也不知道具體是什麼時候了，只覺得那道光又亮了一些。他己經躺在她旁邊了，伸手把她撈進懷裡，下巴抵在她頭頂。她想動一下，他手臂收緊了一點：“……別動。”
她在黑暗裡笑了一聲，聲音悶在他胸口：“你身體素質這麼好的嗎。”
他頓了一下，低頭，下巴蹭了蹭她的發頂：“……你剛發現？”
她把臉往他肩窩裡埋了埋，聲音悶悶的：“感覺都快天亮了。”
他沒接話，手臂收得更緊了一點。窗簾縫隙裡的光正在慢慢變亮。新的一年開始了。
