周父一個人出現在門口時，沈枝意愣了足足兩秒。那天下午周妄去樓下取快遞。門鈴響。她以為是送錯的外賣。開啟可視門鈴，周父站在外面，手裡拎著一個紙箱和一隻紙袋。“叔叔？”門開啟。周父也有一點不自在：“周妄不在？”“樓下，馬上回來。您快進來。”“我就送個東西。”“進來等吧。”周父換鞋。沈枝意已經熟練地從鞋櫃下層拿出備用拖鞋。動作做完，她自己都愣了一下。這雙拖鞋什麼時候固定放在這裡的？好像是周父周母上次來以後，周妄沒收走。周父把紙箱放到桌上：“家裡多了個小烤箱。你阿姨說你們那個舊了，讓我送來。”
沈枝意看向廚房。他們那個烤箱確實用了幾年，但完全還能用。“阿姨怎麼知道？”“上次來看到。”“她是不是又偷偷嫌棄我們家東西？”周父笑：“她不是嫌棄。她現在看見什麼都覺得你們缺。”“叔叔，您沒攔？”“攔了。”“結果呢？”周父指紙箱：“結果我來送。”沈枝意笑得不行。周妄這時開門進來。看見父親，他也停一下：“爸？”“嗯。”“你怎麼來了？”“送東西。”周妄看烤箱：“家裡那個能用。”周父：“你跟你媽說。”“你可以不接任務。”“那你接？”父子倆對視。
沈枝意在旁邊笑。最後新烤箱還是留下。舊的準備送給有需要的人。周父沒急著走。沈枝意給他倒茶。三個人坐在客廳。周父一眼看見冰箱上空蕩蕩的第二版家庭公約：“那是什麼？”沈枝意：“家庭公約。”周妄：“她寫的。”“明明你也寫。”周父走近看。目前只有兩條。從爸媽家帶回來的點心，兩個人一人一半。最後一塊東西如果都想吃，切開。周父沉默兩秒：“你媽看見會說點心全給枝意。”沈枝意：“所以不能讓她看。”“晚了。”周父拿手機拍一張。“叔叔！”“發給她。”“您怎麼站阿姨那邊？”
“家裡要穩定。”周妄在後面笑。周母回覆很快。【為什麼一人一半？】下一條：【周妄自己不會買嗎？】沈枝意笑得趴在桌上。周妄拿過父親手機：“你今天就是來破壞我家庭地位的？”周父：“你還有？”客廳裡笑成一片。笑完，周父從外套口袋拿出一個小袋子：“差點忘了。”沈枝意接過。裡面是兩枚很舊的小金屬書籤。“這是？”“以前我和他媽買的。一直放著。你們不是喜歡留照片、票根這些？你阿姨說給你們。”一枚樹葉，一枚小房子。很普通，甚至有一點舊。“為什麼給我們？”
周父說：“放著也是放著。”典型的周家表達。不說傳承，不說意義。只是“放著也是放著”。沈枝意卻很喜歡。“謝謝叔叔。”周父喝完茶就走。門關上以後，沈枝意把兩枚書籤擺桌上：“你選哪個？”“你先。”“為什麼？”“我爸給你的。”“明明說給我們。”她最後拿樹葉，把小房子推給周妄：“這個適合你。”“為什麼？”“你最近老說家。”“你不說？”“我說以後。”“差不多。”“哪裡差不多？”周妄拿小房子書籤夾進正在看的書。沈枝意也找一本。兩枚舊書籤正式重新使用。
晚上週母發訊息。【烤箱試了嗎？】【還沒有。】【明天烤點東西。】【不會。】周母立刻發來一長串簡單配方。沈枝意看著密密麻麻步驟，頭皮發麻。她轉頭看周妄：“你媽給你任務。”“不是給你？”“家庭共同任務。”第二天下午，兩個人真的試著烤一盤最簡單的小餅乾。第一盤邊緣焦。第二盤形狀奇怪。第三盤勉強能看。沈枝意挑最好看的六塊拍照發給周母。周母回：【很好。】周父私聊周妄：【別發剩下的。】沈枝意看見，笑得手抖：“叔叔怎麼知道剩下的不能看？”“經驗。”“你爸媽以前也這樣？”
“我媽做，他負責誇。”“難怪家庭穩定。”當天晚上，第二版家庭公約多了一條：——新烤箱第一次做失敗的東西，也要一起吃。周妄在後面加：——焦黑部分除外。沈枝意沒反對。她把兩枚書籤也拍進“以後”相簿。備註：——爸媽以前用過的，現在給我們。寫完以後，她盯著“爸媽”兩個字看一會兒。不是“叔叔阿姨”。手指像比腦子快。她沒有改。周妄從旁邊經過，腳步停了一瞬。沈枝意立刻鎖屏：“不許看。”“看見了。”“當沒看見。”“好。”“也不許告訴阿姨。”“好。”周妄走出去兩步，又回頭：“枝意。”
“幹什麼？”“她會很高興。”沈枝意耳朵一下紅：“你閉嘴。”周妄真的沒再說。晚上，沈枝意寫睡前紙條時，猶豫很久。最後寫：——今天我在相簿裡寫了“爸媽”，沒有改。她摺好，放進罐子。周妄也寫一張。兩個人約定年底以前不看。沈枝意盯著他的紙：“你寫什麼？”“年底。”“你是不是寫我剛才那件事？”“年底。”“你這個人真的很煩。”“嗯。”她最終還是忍住沒偷看。關燈以後，周妄手臂搭過來。沈枝意靠進他懷裡，過了半天，悶聲問：“你真的不會告訴阿姨？”“不會。”
“叔叔也不許。”“嗯。”“這件事由我自己決定什麼時候說。”“好。”她安心了。這就是她喜歡周妄的地方。他會高興，會看見，卻不會因為他覺得那是一件“好事”，就擅自把她往前推一步。第三天上午，周父忽然給沈枝意發來一條訊息。只有一張照片。照片裡是周家書房的一隻舊木盒。盒子裡還有幾張書籤、一枚舊徽章、一支明顯用了很多年的鋼筆。周父問：【這些你們要嗎？】沈枝意愣了。她沒有立刻答“要”。而是回：【叔叔，這些如果你們自己還有用，就留著。】過了一會兒。周父：【有些沒用。你們挑。】
她把照片拿給周妄。“叔叔是不是把我們家當舊物回收站了？”周妄：“可能。”“你有沒有想留的？”他看照片：“鋼筆別拿。”“為什麼？”“我爸一直用過。”“那叔叔為什麼發？”“可能忘了。”沈枝意立刻回周父：【鋼筆不要，您留著。其他下次我們回去再看。】周父只回：【好。】晚上週母知道這件事，直接在家庭群裡說：【他什麼都往外送，那支鋼筆不能送。】周父：【沒說要送。】周母：【你都拍進去了。】周父：【順手。】周妄：【爸，家庭穩定。】沈枝意看到這四個字，笑得倒在沙發。
周父發了一個句號。後來，那支鋼筆當然沒有送來。但周父的那張照片被沈枝意留在聊天記錄裡。她忽然覺得，融進一個家庭並不是把他們的東西都搬到自己家。有時候反而是知道，什麼可以拿，什麼應該留在那裡。兩枚書籤能來到這裡。那支鋼筆繼續留在周父書房。都很好。周父回去以後沒多久，周母給沈枝意發來一條語音。“你叔叔今天是不是沒坐多久？我讓他多待一會兒，他肯定又說送完就走。”沈枝意聽完，笑著回：【坐了，喝了茶。】周母：【那還行。】下一條：【他一個人去你們那邊會不會不自在？】
沈枝意看著這句話，忽然覺得有點可愛。周父明明看起來一直很穩。原來也會被妻子擔心“一個人去孩子家會不會不自在”。她回：【不會，我們聊得很好。】周母：【那就好。】過幾秒：【他回來還說你們那個家庭公約很有意思。】沈枝意立刻轉頭看冰箱。“叔叔居然回去討論我們家公約。”周妄正在切水果：“他只是看見。”“阿姨說他覺得有意思。”“嗯。”“你們家男人為什麼都這麼會裝？”周妄：“誰裝？”“你，叔叔。”“我裝什麼？”“明明覺得有意思，嘴上都只會說‘嗯’。”
“可能遺傳。”沈枝意笑。當天晚上，她第一次主動給周父發了一張照片。不是正式感謝。是第三盤勉強成功的餅乾。【叔叔，這盤沒有焦。】周父過了幾分鐘回：【看起來可以。】沈枝意把手機遞給周妄。“看，標準周家評價。”“已經不錯。”“這叫不錯？”“他一般只說行。”沈枝意笑得更厲害。第二天，她去廚房試新烤箱時忽然發現紙箱底部還壓著一張保修單。上面周父用筆寫了購買日期。字跡和周妄有一點像。她拿去給周妄看。“你們字也像。”“哪裡？”“這個鉤。”“沒注意。”
“你小時候是不是跟叔叔學寫字？”“沒有。”“那遺傳？”“字跡怎麼遺傳？”“家庭玄學。”她把保修單收進工具盒旁邊。周妄：“不放以後？”“這個不放。”“為什麼？”“真正需要的時候要找得到。”“你終於開始區分檔案和紀念。”“我一直會。”“嗯。”“你不許質疑。”她蹲下把東西整理好。關櫃門以前，忽然看見周父上次送她的工具盒。那一刻她突然發現，周父給她的東西幾乎都很實用。工具。烤箱。書籤也不是擺著看的。不像周母，總會想到睡衣、護手霜、點心。兩個人表達喜歡的方式完全不同。
沈枝意站起來，對周妄說：“我現在知道你像誰了。”“誰？”“叔叔。”“哪裡？”“都喜歡給能用的東西。”“我送過你什麼？”沈枝意開始數：“收納盒、備用充電器、咖啡機濾紙、雨傘……”數到一半自己笑了。“確實。”“那你不喜歡？”“喜歡。”“嗯。”“但你也可以偶爾送點沒用的。”“比如？”沈枝意想了想：“花。”“買過。”“那照片。”“送過。”“那個小房子鑰匙扣還是我買的。”“所以？”“算了，你已經及格。”周妄：“謝謝。”她靠過去。“周家男人，實用型浪漫。”
“這個詞很奇怪。”“我發明的。”睡前，她在玻璃罐又加一張紙：——叔叔和周妄很像，但他們兩個都不會承認。折完以後，她自己先笑。周妄看著：“今天寫我爸？”“保密。”“你臉上有。”“你怎麼什麼都從我臉上看？”“認識很久。”沈枝意把紙扔進罐子。“那你猜年底我會不會哭？”“不猜。”“為什麼？”“年底直接看。”她忽然覺得這句話也很像周妄。不急著提前知道。到了那天，再看。挺好。
