睡前十分鐘不看手機，是周妄最開始提的。後來執行著執行著，十分鐘已經不太像規則。有時候十五分鐘。有時候誰都不說話。有時候沈枝意困得三分鐘就睡著。這天晚上，她洗完澡，主動把手機放到床頭最遠的位置。“今天升級。”周妄：“升級什麼？”“睡前十分鐘。”“加時間？”“不加。”“那是什麼？”沈枝意從床頭抽屜拿出一個透明玻璃罐。周妄看著：“哪來的？”“下午買的。”“做什麼？”“每天睡前寫一件今天值得記住的事。”周妄沉默兩秒：“你最近為什麼越來越像在做家庭專案？”
“你不喜歡？”“沒有。”“那參加。”她遞給他兩張小紙條：“一人一張。”“每天？”“每天。”“如果沒什麼值得記？”“就寫沒什麼。”“那也值得記？”“普通的一天也算。”周妄拿筆。沈枝意立刻擋：“不許偷看。”“最後什麼時候看？”“年底。”“現在離年底還有很久。”“所以罐子才這麼大。”兩個人背對背寫。沈枝意第一張寫：——周叔叔來送烤箱，還帶了爸媽以前的書籤。寫完以後，她折得特別嚴實。周妄更快。兩張紙一起掉進罐子。“第一天。”“嗯。”第二天，她寫：
——薄荷終於長新葉。周妄寫什麼，她不知道。第三天：——午飯最後一塊排骨他夾給我。第四天：——吵三分鐘，因為空調到底二十五還是二十六，最後二十五。第五天：——什麼都沒發生，晚上一起洗了床單。罐子裡的紙慢慢多起來。沈枝意越來越喜歡這個遊戲。它跟“以後”相簿不一樣。相簿只能拍看得見的。紙條可以寫一些拍不出來的小事。某天晚上，她問：“你會不會每天都寫我？”周妄：“不告訴。”“你肯定寫。”“不一定。”“那你寫什麼？”“保密。”“你這個人為什麼這麼能守規則？”
“誰定的？”“我。”“那你還問。”沈枝意伸手去搶他剛摺好的紙。周妄抬高手：“違反規則。”“我檢查有沒有寫壞話。”“沒有。”“那給我看。”“年底。”“年底太久。”“可以取消專案。”“不能。”她立刻鬆手。周妄把紙丟進罐子。沈枝意趴在枕頭上：“你是不是故意拿這個拿捏我？”“不是。”“你最近很會。”“跟你學的。”第七天，沈枝意忘了寫。關燈以後，周妄問：“紙條呢？”她已經困得睜不開眼：“明天補。”“每天。”“今天沒什麼。”“那寫沒什麼。”“你替我寫。”
“不能代寫。”沈枝意把被子拉過頭：“我退出一天。”周妄沒再催。第二天早上，她醒來，看見玻璃罐旁邊放著一張沒折的空紙。上面只有日期。其他什麼都沒有。她看了一會兒，拿筆補上：——昨晚太困，周妄沒有繼續催我。摺好，丟進去。晚上週妄看到紙條數量：“補了？”“嗯。”“寫什麼？”“不告訴。”“好。”他真的不問。沈枝意反而想說：“你不好奇？”“年底。”“你能不能不要這麼有原則？”“可以。”“那你問。”“寫什麼？”“保密。”周妄看她。她笑得滾進被子裡。
罐子很快成了臥室固定擺設。某天周母影片時看見：“那是什麼？”沈枝意解釋。周母明顯有興趣：“這個好，我和他爸也可以弄。”周父在畫面外：“不用。”“為什麼？”“每天都見，有什麼寫的。”周母：“那你今天晚上寫‘不願意配合’。”沈枝意笑得手機都拿不穩。周妄坐旁邊：“家庭專案具有傳染性。”“說明我的創意好。”影片結束通話。沈枝意問：“叔叔會參加嗎？”“會。”“你怎麼知道？”“我媽會把紙放他面前。”“那他會寫？”“會。”“為什麼？”周妄：“家裡要穩定。”
沈枝意想起周父說過的同一句話，又笑。當晚她的紙條寫：——原來你們家的“家庭穩定”是遺傳的。第二天早上，玻璃罐被挪到床頭更穩的位置，下面多了防滑墊。“你弄的？”“怕打翻。”“你不是說我越來越像做家庭專案？”“專案也要安全。”沈枝意看著他：“周妄，我發現你其實很喜歡這些亂七八糟的東西。”家庭公約、膠片相簿、共享地圖、睡前紙條。每一樣都不像他會主動發明。可每一樣，他都認真參與。周妄沒否認：“挺好。”“只是挺好？”“很好。”沈枝意滿意。睡前，她把手機放遠。
玻璃罐裡又多兩張紙。關燈以後，她往周妄懷裡靠：“年底一起拆。”“嗯。”“不能提前。”“好。”“如果我們忘了呢？”“不會。”“你怎麼知道？”周妄手臂搭在她腰上：“我記得。”沈枝意閉上眼。她忽然覺得，這句話可能是周妄在這段關係裡最穩定的一件事。他記得。她說過的。他們一起做過的。那些很小很小的東西。第二天，她在“以後”相簿加了一張玻璃罐照片。備註：——裡面開始裝日子了。到了晚上，她又拿手機拍一張。“為什麼又拍？”“光不一樣。”“同一個罐子。”
“白天是專案，晚上是生活。”“有什麼區別？”“你不懂。”“嗯。”“你又嗯。”沈枝意笑著關掉手機。又過幾天，罐子裡紙條明顯多了。她突然發現一個問題。“周妄。”“嗯？”“如果年底拆的時候，發現我們寫的是同一件事怎麼辦？”“那說明都記得。”“如果我寫今天的西瓜很甜，你寫今天下雨？”“也正常。”“如果你每天都寫特別正經的，我每天都寫吃的怎麼辦？”“你會覺得丟臉？”“不會。”“那就行。”她想了想：“你會不會笑我？”“會一點。”“那我不寫吃的了。”
第二天紙條：——今天的烤雞很好吃。她故意寫。摺好以後還衝周妄揚了揚。“你今天是不是寫吃的？”“年底。”“你根本沒看怎麼知道我問什麼？”“你臉上有。”“你越來越過分。”他笑。某個週末，兩個人真的差點打翻玻璃罐。沈枝意伸手拿床頭水杯，袖子碰到罐身。玻璃罐晃了兩下。周妄一把扶住。兩個人同時停。沈枝意長出一口氣：“差點。”“換個地方。”“不要。”“為什麼？”“這裡每天看得見。”“那固定。”下午，他真的在床頭給罐子加了一個很簡單的防滑託。沈枝意看完：“你對家庭專案投入越來越大。”
“降低事故率。”“你就不能承認喜歡？”“喜歡。”答得太快。她反而愣一下。周妄低頭繼續調整位置。“還有問題？”“沒有。”她突然覺得特別高興。不是因為一個罐子。是因為她那些看起來有點幼稚的想法，並沒有被當成“你喜歡就自己玩”。周妄會參與。會把它放穩。會記得每天寫。也會認真等到年底。那天晚上，她的紙條寫：——他終於承認喜歡我的家庭專案。她想了想，又補：——雖然可能只是喜歡我。寫完自己先耳朵熱。趕緊摺好，丟進去。周妄看她動作：“今天怎麼折這麼嚴？”
“隱私。”“嗯。”“年底也不許笑。”“看了再說。”她撲過去捂他嘴。罐子在床頭輕輕晃一下，又穩穩停住。裡面裝的東西越來越多。可誰都沒有開啟。他們開始練習一種新的耐心——允許一些答案，晚一點再知道。真正讓這個玻璃罐變得像“家裡的一員”，是在某個週日。沈枝意做清潔時把它拿起來，發現罐底已經壓著一層五顏六色的紙。“好多了。”周妄從旁邊經過：“嗯。”“你有沒有覺得時間突然變快？”“為什麼？”“第一張好像才剛寫。”“已經很多天。”她把罐子舉起來，輕輕晃了一下。
“裡面現在全是我們不知道對方記住的東西。”“嗯。”“有點神奇。”“年底就不神奇了。”“年底會變大型覆盤現場。”“也可能大部分都是吃的。”沈枝意立刻警惕：“你是不是偷看過？”“沒有。”“那你怎麼知道我寫吃的？”“你每天吃完東西都很開心。”“這叫觀察，不叫證據。”她把罐子重新放好。那天下午，林悠悠影片時看見，立刻說：“年底拆的時候必須叫我。”沈枝意：“為什麼？”“見證你們兩個到底有多肉麻。”“私人專案。”“你們家專案越來越多。”“你嫉妒？”
“我害怕。”“怕什麼？”“怕你年底一邊哭一邊說‘原來你也記得’。”沈枝意立刻：“絕對不會。”周妄在旁邊聽見，抬眼。林悠悠：“周妄，你信嗎？”周妄：“年底。”林悠悠笑瘋。影片結束通話以後，沈枝意抱著枕頭：“你們兩個怎麼統一戰線？”“我沒說你會哭。”“但你那個語氣就是覺得可能。”“那你會嗎？”“不會。”“嗯。”“你又嗯。”她撲過去打人。鬧完以後，玻璃罐還穩穩在床頭。沈枝意看一眼，突然有點期待年底。不是想驗證周妄到底寫了什麼。而是想知道，原來同一天兩個人看見的生活，會不會完全不同。
也許她寫的是“今天的西瓜很甜”。他寫的是“她吃西瓜時把最後一塊遞給我”。也許她寫的是“什麼都沒發生”。他寫的是“她今天睡得很好”。這些都只是她猜。真正的答案，還在罐子裡。她第一次覺得，不提前知道也挺好。
