“第四張的位置”那張便利貼被撕下來時，膠發出很輕的一聲。沈枝意把紙捏在手裡。沒有揉。也沒有立刻扔。周妄從廚房出來，一眼就發現牆上少了東西。“第四張呢？”“我撕了。”“為什麼？”“有壓力。”周妄沒問“什麼壓力”。只點頭：“好。”沈枝意反而愣了：“你不生氣？”“為什麼生氣？”“你寫的。”“一張紙。”“你不是想留位置？”“你不喜歡就不留。”他太自然。沈枝意心裡那點莫名其妙的負擔一下散了一半。“那如果以後真的有第四張呢？”“再找位置。”“牆滿了呢？”
“換牆。”“沒有牆呢？”“放相簿。”“相簿滿了？”“買新的。”她笑：“你怎麼什麼都有辦法？”“這些又不難。”“什麼難？”周妄看她：“人覺得不舒服還不說，比較難。”家庭公約第六條又被他拿出來。沈枝意承認：“我剛才差一點沒說。”“現在說了。”“嗯。”“那就行。”她低頭看手裡的便利貼。“這個扔嗎？”“你想留？”“又沒用了。”“那扔。”沈枝意看了兩秒，還是扔進垃圾桶。沒有放相簿。也沒有拍照。這件事到這裡就夠了。下午，兩個人去附近逛。沒有目的。只是天氣好。
路過一家舊書店，沈枝意想起周父給的書籤，進去轉一圈。她挑一本很厚的旅行攝影集。周妄問：“想去哪？”“沒有。看看。”“嗯。”“你不要一看旅行書就以為我要出門。”“上次溫泉是誰臨時想去？”“那次是那次。”書店裡有一面留言牆。很多人寫日期、願望、名字。沈枝意看一會兒，拿一張紙。周妄：“寫什麼？”“不能看。”“又保密？”“嗯。”她揹著他寫。寫完貼到最邊上。周妄真的沒偷看。出門以後，她反而問：“你不好奇？”“好奇。”“那為什麼不看？”“你說不能。”
“你什麼時候這麼聽話？”“最近。”這句似曾相識。沈枝意一下想起“以後”相簿剛被發現的那晚。那時候她也問過一模一樣的話。她停在街邊。周妄走兩步，回頭：“怎麼了？”“沒什麼。”她走過去牽住他。留言牆上那張紙，她寫的是：——希望我們一直有話直接說。不是永遠不吵架。不是永遠甜。也不是任何宏大承諾。只是有話說。她覺得這比“不許分開”更像他們。回家以後，照片牆下面那塊空白還在。紙撕掉以後，留下一個很小的膠痕。沈枝意拿溼布擦。擦兩下沒掉。周妄：“別弄。”
“難看。”“明天用清潔劑。”“我現在想弄掉。”“會傷牆。”她只好停。晚上睡前，兩個人寫紙條。沈枝意寫：——我撕掉了“第四張的位置”，他沒有問我為什麼先撕，只問我為什麼不舒服。摺好，丟進罐子。周妄也寫一張。沈枝意盯著他的手：“你寫什麼？”“年底。”“還有那麼久。”“嗯。”“我現在越來越想偷看。”“可以。”沈枝意愣住：“真的？”“你想看就看。”“那規則呢？”“你定的。”“所以？”“你也可以改。”她盯著罐子看半天。最後還是沒動：“算了。”“為什麼？”
“我想年底看。”周妄關燈。黑暗裡，沈枝意忽然問：“如果年底我們忘了呢？”“不會。”“如果罐子打碎？”“換一個。”“紙條丟了？”“能記多少記多少。”“如果什麼都記不住？”周妄沉默一會兒：“那就重新過。”沈枝意心口像被很輕地碰一下。“什麼叫重新過？”“第二天起床，吃早餐，澆花，出門，回來。”“這麼普通？”“嗯。”“沒有照片也行？”“行。”“沒有紙條？”“行。”“沒有家庭公約？”“也行。”她轉身面對他。窗外有一點城市的光。周妄說：“那些東西是因為我們在過日子才有，不是有了那些東西，我們才在過日子。”
沈枝意沒說話。過一會兒，靠過去：“你偶爾還是挺會講道理。”“偶爾？”“今天加分。”“家庭排名？”“第二。”“第一呢？”“叔叔阿姨。”“還是？”“尊老。”周妄笑。她也笑。第二天早上，牆上那點膠痕被清掉。空白還是空白。沒有第四張的位置。也沒有任何必須發生的未來。沈枝意站在那裡看一會兒，忽然覺得這樣更舒服。她拿手機拍下空白那一小塊牆。周妄從廚房出來：“這也拍？”“嗯。”“放以後？”“放。”“備註什麼？”沈枝意低頭打字：——第四張不著急。儲存。
就在這時，門鈴響。周妄去開。門外站著林悠悠，手裡抱一個特別大的紙箱。“救命，借你們家放三天。”沈枝意從客廳探頭：“什麼東西？”林悠悠把箱子往裡一推：“你自己看。”箱子上貼著一張醒目的標籤：——雙人生活挑戰，七十二小時後開啟。沈枝意盯著那幾個字，又慢慢看向周妄：“她是不是又給我們找事了？”周妄看一眼箱子：“看起來是。”林悠悠已經退到門外：“別現在拆！三天後才能開！”電梯門一關，人跑了。玄關只剩那個大箱子。沈枝意走過去，繞著看一圈。沒有品牌。
沒有說明。只有“七十二小時後開啟”。她抬頭：“你猜裡面是什麼？”周妄：“不猜。”“為什麼？”“你三天後會直接知道。”“那如果跟我們家有關？”“就在家裡做。”“如果讓我們搬傢俱？”“上週剛搬。”“如果——”周妄伸手把她從箱子旁邊拉開：“先吃飯。”沈枝意：“我只是看一眼封口。”“林悠悠說不能拆。”“看不算拆。”“嗯。”“你這個嗯是什麼意思？”“我去拿剪刀？”沈枝意立刻回頭。兩個人對視兩秒。她自己先笑：“不能拆。”“那就等。”箱子最後被放到照片牆下面，剛好佔住原本第四張照片的那一塊空白。
沈枝意坐沙發上，看著它。十分鐘。二十分鐘。半小時。最後實在忍不住，拿一條毯子蓋住：“眼不見為淨。”周妄：“有效？”“有效。”五分鐘後。“你說七十二小時從什麼時候開始算？”周妄看她。沈枝意自己閉嘴。晚上十點，她又去看了一次。箱子完全沒動。周妄從後面經過：“你今天第幾次？”“什麼第幾次？”“看箱子。”“我只是路過。”“你從臥室到廚房不經過這裡。”“我繞路。”“為什麼？”“鍛鍊。”周妄笑。沈枝意轉身：“你真的一點都不好奇？”“好奇。”“那你為什麼不看？”
“因為不能拆。”“你小時候是不是特別聽話？”“沒有。”“我不信。”“可以問我媽。”“我真問。”周妄：“別。”沈枝意一下抓到重點：“你看，你也有怕的。”“不是怕。”“那是什麼？”“她會發很長。”這倒是真的。沈枝意笑著放過他。臨睡前，她突然想到一件事。“這個箱子會不會影響我們睡覺？”“它在客廳。”“我的意思是，我會一直想。”“那想。”“想了睡不著。”“那聊。”“聊完還想呢？”周妄把燈關掉。“明天再想。”她在黑暗裡翻身。“你這句話非常沒有幫助。”
“嗯。”“你又嗯。”五分鐘以後，沈枝意還是睡著了。第二天早上第一件事，她沒去看手機。先去看箱子。倒計時還沒出現。它安安靜靜。像故意逗她。她蹲在旁邊看半天，突然對自己說：“成熟一點。”周妄從廚房聽見：“跟誰說？”“自己。”“有用？”“暫時。”“多久？”沈枝意站起來：“至少吃完早餐。”十分鐘後，她端著咖啡又路過箱子。周妄看了一眼，沒有拆穿。她有預感。這三天，大概不會太安穩。箱子被蓋住以後，照片牆反而變得更顯眼。那塊空白被紙箱擋住。沈枝意看不到，心裡竟然更輕鬆。
她突然說：“你看。”“什麼？”“它擋住第四張的位置以後，我一點都不想了。”周妄：“說明？”“說明那塊地方不重要。”“嗯。”“你不許總結。”“沒總結。”“你剛才那個嗯就是準備總結。”“沒有。”她坐到沙發上。“我決定以後不提前給任何東西留‘必須有意義’的位置。”“可以。”“連這個箱子也一樣。”“嗯。”“裡面如果特別無聊，我們就不玩。”“好。”“如果很好玩呢？”“玩。”“如果林悠悠坑我們？”“找她算賬。”沈枝意滿意：“這才對。”她突然伸手。“手機給我。”
“幹什麼？”“我要給林悠悠發一條。”周妄遞過去。沈枝意打字：【三天後如果不好玩，你負責請我們吃飯。】林悠悠秒回：【如果好玩呢？】【我們請你。】【成交。】沈枝意把手機還回去。“現在有賭注。”“你不是說不要任務壓力？”“吃飯不算壓力。”“嗯。”“你這個嗯終於比較正常。”晚上，玻璃罐裡又多一張紙。她寫：——今天決定，第四張不著急，箱子也不著急。寫完以後，沈枝意覺得這句話有點像廢話。可還是留了。因為她這段時間好像一直在學同一件事。不急。不急著定義同居。
不急著給未來找證據。不急著把每一張照片都變成紀念。也不急著知道一個箱子裡是什麼。雖然最後這一條，她學得明顯比較差。第二天早上，她還是七點四十就醒了。第一眼看箱子。第二眼才看時間。周妄閉著眼：“不是成熟一點？”沈枝意：“成熟的人也可以好奇。”“嗯。”“而且我沒有拆。”“很厲害。”“太官方。”“沈枝意忍了一個晚上沒拆箱，很厲害。”她忍不住笑。“你最近夸人的模板是不是隻有這個？”“有效嗎？”“有效。”周妄翻身把她拉回去。“那再睡二十分鐘。”“箱子呢？”
“不會跑。”“萬一會響？”“響了再起。”沈枝意想了想，真的閉上眼。這一次，她又睡著了。而客廳裡那隻大箱子，依舊安安靜靜。像在等他們過完正常的一天，再開始新的麻煩。
