兩個人沒有開車。
那天下午原本也沒什麼安排，沈枝意換好鞋以後站在玄關想了半天，最後連車鑰匙都沒拿，只拉著周妄出了門。小區外正好有一輛公交進站，她抬頭看了一眼線路牌，發現終點是他們平時幾乎不會去的舊城區，乾脆拽了拽周妄的袖子：“就這個。”
周妄跟著她上車，直到刷完卡才問：“去哪兒？”
“不知道。”
“那你上得挺果斷。”
“知道去哪兒就沒意思了。”
工作日下午的公交車很空，後排只坐了幾個人。沈枝意挑了靠窗的位置，周妄坐在她旁邊。車從他們熟悉的商業區開出去，高樓慢慢變矮，街邊開始出現開了很多年的小店、晾在陽臺外面的衣服，還有被樹蔭遮住大半的舊居民樓。她一路看著窗外，偶爾拿手機拍一張，拍完又刪。
周妄最開始還問她想拍什麼，後來見她自己也沒答案，就不問了。
公交晃過一個路口，沈枝意忽然看見遠處有一條河，臨時按了下車鈴。兩個人跟著幾個拎菜的老人下車，沿著河邊慢慢往前走。這裡不像熱門景點，步道邊只有幾張長椅，便利店門口坐著曬太陽的人，偶爾有人牽著孩子經過。她拍了樹影，拍了河面，也拍過一輛停在牆邊的舊腳踏車，最後站在原地翻相簿，又一張張刪掉。
“都不好？”周妄問。
沈枝意把手機收起來：“也不是不好。”
“那是什麼？”
她想了一會兒，自己也說不清，只能搖頭：“就是覺得不對。”
周妄沒替她找答案，更沒有提醒她家裡照片牆上還留著那個第四張的位置。他們繼續沿著河走，走累以後在便利店買了兩瓶飲料，坐到路邊長椅上。沈枝意把鞋尖伸到陽光裡，低頭翻著剛才那些沒來得及刪除的照片。河、樹、街道、陌生人的背影，每一張單獨看都沒問題，可她越看越覺得，自己今天真正想拍的東西好像根本不在這裡。
這個念頭冒出來以後，她反而不再拍了。
回程公交上，沈枝意靠著車窗睡了一小會兒。車拐彎時腦袋往旁邊歪，最後自然落在周妄肩上。周妄沒動，只把她手裡快要滑下去的手機拿過來。她醒的時候已經快到家，睜眼先看見自己的手機在他手裡。
“你偷看我相簿了？”
“沒有。”
“那你怎麼知道密碼？”
周妄側過臉：“你手機沒鎖。”
沈枝意伸手拿回來，低頭一看，果然只是黑屏。她輕咳一聲，把剛才那點毫無根據的審問收回去：“那沒事了。”
周妄看著她：“審完了？”
“結束。”
“結果？”
“無罪釋放。”
到家以後，沈枝意換完鞋卻沒往裡走。玄關燈亮著，客廳沒有刻意收拾，餐桌上還放著早上用過的兩隻杯子，已經洗乾淨了，卻沒收進櫃子。冰箱門上貼著幾張便籤，一張提醒牛奶快沒了，一張是她前兩天隨手寫的“記得買紙巾”，最下面那張已經不知道是誰寫的，只剩一個潦草的日期。
再往裡，是那面照片牆。
前三張照片都在那裡，第四個位置仍舊空著。
。對不片照些那得覺直一麼什為午下己自白明然忽，久很了看關玄在站
”？了麼怎“：問頭回，沒天半見，套外下經已妄周
。架支小個一出找脆乾後最，度角個幾了試，邊旁盒巾紙在靠機手把著接。原回放新重，意刻太得覺又，點一了挪邊旁往書本一的放上面桌把先。邊桌餐到走機手著拿接直，答回有沒意枝沈
”？了拍想在現“：騰折看口門房廚在站妄周
”。嗯“
”？麼什拍“
”。去回放子杯把你“
”？兒哪放“：子杯的來起拿剛己自眼了看頭低妄周
”。兒哪才剛“
。面桌回放新重子杯把他
”。別“：面畫眼一了看又意枝沈
”。沒我“
”。兒這放也手“
。門快時延下按手隻一另長只，燈整調有沒也，頭鏡看人個兩讓有沒。背手的他著挨尖指，去過手隻一，去上然自膀肩，邊旁他到坐意枝沈。邊桌在搭手把言依妄周
。秒三
。了笑逗子樣的合配分過副那妄周被是還卻秒一後最，住忍想來本
。下落門快
。虛點一有片照
。手的起一在靠隻兩是，面下最。牆片照點一見看能後往再，條紙張幾的上箱冰遠，子杯隻兩、角一桌餐有只。麼什了穿人個兩出不看至甚，臉人的整完有沒裡面畫
。了偏笑下一那才剛為因還點焦
”。了糊“：秒兩了看機手過拿妄周
”。道知我“
”？拍重“
”。拍不“
。遍一了看又，來回搶機手把意枝沈
。歡喜越看越
。麼什是的置位個四第進放想正真己自道知於終在現可，整規張一這比都道街舊、椅長、樹些那的拍邊河在午下
。影合的下留前頭鏡在站意特人個兩是不也，子日要重個某是不，行旅次一是不
。子日的過在都天每近最們他是就
。說”。個這就“
”？定確“：看妄周
”。定確“
。邊卷經已張一有至甚，也籤便的上箱冰。的子櫃進放來回買己自來後是個一另，的有就來原妄周是個一，套不實其子杯隻兩。點一了大放片照把頭低
。修想不都點一可
”。人有要定一不張四第“
。麼什說有沒，兒會一了看妄周
。置位的久很了留個那進它把後最，次幾了比前牆片照在站，後以家回。多不差片照的來原上牆和寸尺，張一了洗只。店印列的近附了去便順意枝沈，時飯吃樓下人個兩晚傍
。了沒於終格空
。住停又想了想，期日寫想來本，筆起拿
”？寫不“：邊旁在站妄周
”。寫“
。字個四了寫只面下片照在，頭低意枝沈
。家的近最
。話的瘩疙皮起會都完看己自讓得甜何任有沒也，”遠永“有沒，日念紀有沒
。筆過拿裡手從然忽，刻片了看字個四那著盯妄周
”？麼什幹你“
”。句一加“
”。面版壞破別“
”。寫沒還“
”。說先“
。筆落白空塊那面下最牆片照在接直，理沒妄周
。去過湊意枝沈
。置位留不，始開張五第——
。聲出沒
。怪奇點有就本置位下留前提現發才，天今了到真可。麼什放後以過論討真認還至甚，後以來出空張四第，滿填點點一該應牆片照得覺總們他前以
。麼什放就，麼什生發後以
。就，片照的下留得值有
。事件一造製門專牆面一滿填了為用不也，有沒
”。你歸話句這“：來回搶筆把手，後以懂看意枝沈
”。嗯“
