“別站著了。”
推開堂屋門，“先進來坐。”
堂屋裡更簡單，一張舊方桌，兩條長凳，桌上擱著一盞油燈，燈盞裡的油只剩一個底。
牆角擺著一口木箱，箱子沒上鎖，蓋子虛掩著。
我站在堂屋中間看了他們一眼：“你們三個，誰做飯？”
三個人互相看了看。
聾的沒聽見我說什麼，啞的張了張嘴又合上了，瘸的抬手指了指自己：“我做飯。”
他站起來，”走路不行，做飯還行。”
謝歸做了一鍋麵疙瘩湯。
聾的坐在灶臺後面添柴火，火光照著他的側臉，他隔一會兒側耳聽一下鍋裡的動靜，又往灶膛裡添一根柴。
可能是鐵匠的原因，燒火還燒得挺好。
啞的在旁邊切了一把蔥花，他切得很細，切完了撒進鍋裡，用勺子攪了攪，然後抬頭看了我一眼，嘴角動了一下，像是一個還沒完全展開的笑。
三個人坐在桌邊吃飯的時候，聾的坐在靠窗的位置，側著耳朵聽碗筷碰撞的聲音。
啞的低頭慢慢吃，偶爾抬頭看一眼前方，又低下頭去。
瘸的人把椅子往前挪了一下，我坐在他們對面，看著這三個大男人擠在一張舊方桌前面，每人手裡端著一碗麵疙瘩湯，熱氣嫋嫋地浮在暮色裡。
心裡想的是，蛋蛋你下回能不能給我分配個能說話的。
謝歸做的飯菜還挺好吃。
他們三個人在我這裡，己經失去本名了，我按照他們的特徵叫名字，這樣好記。
聾的伍戚揚幹活挺主動的，剛吃完就把碗洗了。
我看著他低頭搓碗的動作，拍了拍他：“你聽不見我說話？”
他抬起頭來，側著耳朵湊過來：“你大點聲。”
我提高聲音：“我說——你聽不見我說話，咳咳，喊的太大聲了，聲帶拉扯了一下 ，在外面絕對不會喊他了，太大聲了，我有點不好意思，社恐。”
他點了點頭：“能聽見一點，得靠得近，還得大聲。”
他又低頭搓了兩下碗，“在鐵匠鋪打鐵的時候震得，久了就聽不太清了。”
啞的從屋裡出來，手裡拿著一根樹枝，在門前的泥地上寫了幾個字。
我端著空碗走過去蹲下來看，地上寫著：“謝謝你。”
我抬頭看著他：“你以前會說話？”
他點了點頭，指了指自己的喉嚨，又擺了擺手，像是說“現在不行了”，又像是在說“算了，不說了”。
”。說我聽，個三們你“
。我著看頭抬都人個三
。了首坐背椅著扶個一，的靜靜安安個一，朵耳著側個一
”。來過午中天明。和西東拾收家回，間時天一們你給“
”。好“：頭點了點先歸謝
。瞬一了停上臉我在目，頭下一了點著跟也續安黎
。遍一說再我等朵耳著側在還他，沒揚戚伍
。勢手的西東拾收個一了比又，我指了指，下一了拍上肩他在歸謝
”。好，哦“：頭點了點，來過應反才這揚戚伍
