三個人站起來往外走。
那傍晚日頭剛落，謝歸當晚就來了，揹著那個布包袱，在門口敲門站了一下，跨進了門檻。
他手裡拎著一隻舊布袋，用草繩扎著口。
他走過來在我面前停下，把那袋東西擱在地上，解開草繩口，倒出來幾塊碎銀子。
“這是我這些年攢的。書意，二十多兩，你收著。”
我低頭看著那堆碎銀子：“你攢了多久？”
“好幾年了，在軍隊裡用不著錢，退下來之後也沒什麼花銷，就攢著了。”
他把布袋往我這邊推了一下，“放你這比我放枕頭底下踏實。”
看了謝歸一眼，把那袋銀子收起來擱進屋裡櫃子裡。
“你今晚就住這？”我問謝歸。
“嗯。反正遲早要搬過來，早一天晚一天的事。”
他說這句話的時候語氣很平靜，像在說“今晚我來做飯”一樣自然。
想了一下：“行。你先把灶房的水缸添滿。”
他轉身去提水了。
他走路的樣子，右腳落地的時候輕，左腳承重，但水桶在他手裡穩穩當當的，一路走過去水沒有灑出一滴，像是早就習慣了用這種方式平衡重心。
把油燈吹滅了，黑暗裡他的呼吸慢慢勻下來，那條沒知覺的腿伸首了擱在床尾，沒有再動。
月光從窗紙縫隙裡擠進來，在床前的地面上落了一道細細的白痕，像一根被拉首了的棉線，在夜裡也沒有鬆開。
主動的人先享受，謝歸的腿沒什麼影響，可能平時一條腿承受了大部分力氣，還算可以。
謝歸的包袱拆開的時候，東西不多。
一件疊好的舊棉袍，洗得發白，袖口磨毛了邊但縫得齊整。
一雙布鞋，鞋底納得很厚，右腳那隻明顯比左腳磨損得更重，外側己經磨薄了一層。
一根柺杖，握柄處被掌心磨得光滑油亮，柺杖底下包著一塊鐵皮，己經磨出了凹痕。
還有一隻陶罐，不大，封著口，我拿起來晃了晃，裡面沙沙響。
“這是什麼？”我問他。
“藥。敷腿的。”
“以前在軍隊裡一個軍醫給的方子，隔幾天敷一次，能舒服一點。”
他坐在床沿上，把那條腿伸首了，伸手碰了一下罐子，“敷完了能走快一些，不敷的話走久了會疼。”
我把陶罐擱在床頭櫃上：“那你以後按時敷。”
。行也說不得覺又，麼什說想是像，頭點了點他
。氣香的淡淡點一有還著聞，了頭年些有得放經己，葉茶撮小一是看來開拆，包小的著包紙油用隻一有還，燭蠟截半、石火塊兩、繩麻捆一、心背舊件一——西東的下底袱包翻了翻
”？西東點這就你“
”。趟一拿去回再早明，你到見點早想我，有還“
。他著看過側我，上床在躺他上晚天那
”。子妻有能到想有沒來從我，意書“，著醒還歸謝
”。幹都我的了得幹我，事麼什有裡家後以。你累拖不我但，快不走條這我，意書“：句一了說又
”。下一納收再西東，了劈柴的裡子院把先你天明，的別點干天今“
