想家的灶神爺
子時三刻，月正當空。
“子時煙火”的門板剛卸下一塊，巷子裡的風就打著旋兒鑽了進來，帶著深秋的涼意和遠處若隱若現的桂花香。
許輕舟在櫃檯後點了盞新添了油的煤油燈，火光跳了跳，穩穩地亮起來，把櫃檯這一小片地方照得暖黃。
阿幽的影子在牆壁上游弋，正忙著調整最後一點“裝修”——她把牆角那片常年滲水的黴斑，用光影幻化成一幅朦朧的遠山圖，還貼心地“畫”上了幾筆飛鳥。
“怎麼樣，掌櫃的？”她得意地問，“是不是有格調多了？”
許輕舟抬頭看了看，那“遠山”在光影變幻裡似有云霧流動，確實比發黴的牆皮好看不少。“很好。”他點頭，目光又落回手邊的賬本上。
花妖姐姐下午用那本老賬簿的背面，重新訂了個簇新的本子，封皮還用乾花壓了個“食”字。此刻，本子上乾乾淨淨，只等開張。
門外傳來踢踢踏踏的腳步聲，不急不緩，由遠及近。
第一個推門進來的，是那位穿水綠旗袍的玉蘭花妖。她今日換了身鵝黃的衫子，髮間依舊簪著朵小小的玉蘭，只是顏色更嬌嫩些。看見許輕舟，她抿嘴一笑，輕輕將兩枚還帶著溼意的銅錢放在櫃檯上。
“掌櫃的，老樣子。”
“稍等。”許輕舟收了錢，轉身去了後廚。
水是開的，面是醒好的。雪白的麵條在滾水裡打個旋就浮起來，撈進粗瓷大碗，撒上細鹽，淋一勺下午新熬的、凝著白脂的豬油，最後撒上一小把翠綠的蔥花。清亮的湯，雪白的面，點點青蔥，熱氣混著質樸的香氣嫋嫋升起。
端出去時，花妖已經在小方桌邊坐好了，坐姿依舊端正。她接過碗，先深深吸了一口那帶著油花的熱氣，才拿起竹筷，小口小口地吃起來。每一口都嚼得很慢，眉眼舒展，像是品嚐著什麼稀世珍饈。
她吃到一半時，門又被推開了。
這次進來的，是黑三。
夜叉大哥今日換了件相對完整的皮坎肩，但臉上的疤和嘴裡的獠牙依舊醒目。他大剌剌地在花妖對面坐下，震得凳子又是一聲呻吟。
“三碗麵！要大碗！”他嗓門洪亮，拍在櫃檯上的卻不再是碎銀子，而是三張皺巴巴、面額不大的……冥幣。
許輕舟面不改色地收下，去後廚下面。給黑三的面，他特意多抓了一大把，碗堆得冒了尖，湯也盛得滿，端出來時沈甸甸的。
黑三眼睛一亮，接過去也不怕燙，呼嚕嚕就是一大口，燙得直哈氣也捨不得停，含含糊糊地讚道：“香！掌櫃的，你這手藝，絕了！”
小店就這麼不緊不慢地開張了。陸陸續續又進來幾位“客人”：有個臉色慘白、走路踮著腳的書生，只要了碗清水，卻對著水面發了半天呆；有個揹著破包袱、渾身土腥氣的矮小漢子，縮在角落，就著自帶的硬餅子，慢慢喝一碗免費的清湯。
氣氛算不上熱鬧，但有種奇異的安寧。只有吃麵的吸溜聲、碗筷的輕碰聲，和窗外偶爾掠過的風聲。
阿幽的影子不再亂飄，乖乖縮在櫃檯後的陰影裡，只有許輕舟能聽見她小聲的嘀咕：“書生是個溺死鬼，可憐見的……那矮子是地精，挖參的，看來今天沒開張……”
許輕舟靜靜聽著，手裡拿著塊乾淨抹布，有一搭沒一搭地擦著本就鋥亮的櫃檯。
就在他以為今晚就會這樣平靜度過時，門再一次被推開。
這回的動靜很小，小到幾乎聽不見。但門開處灌進來的風，卻帶著一股極其特別的味道——不是陰氣，不是妖氣，也不是廟裡的香火氣，而是一種更陳舊、更貼近生活本源的氣息，像是積年的柴火灰，混著一點點糖熬焦了的甜香，還有陳年糯米和灰塵的味道。
一個穿著紅肚兜的小老頭，拄著根焦黑的燒火棍，慢吞吞地挪了進來。
他真的很小，只到許輕舟的腰那麼高，頭髮稀疏雪白，在頭頂紮成個小揪揪，臉上皺紋密佈，像顆風乾的老核桃。最顯眼的是那身鮮紅的肚兜，綢面的，繡著金色的灶火紋樣，只是顏色舊了，邊緣也磨得起毛。他赤著腳，腳背上也沾著些灰白的灰燼。
。樣模的來下塌天副一，著撇下向角，著鎖頭眉，苦愁了滿盛刻此但，濁渾樣那家人老他其像不，亮很睛眼的他。裡店看了看眼抬頭老小
。了住停，上苗火的暖溫、的躍跳那燈油煤檯櫃在落目，後最，”圖山遠“的來出弄幽阿上壁牆看了看，面的騰騰氣熱裡碗們他看了看，客食位幾寥寥裡店看了看又他。代取悶愁的深更被，去下淡黯又即旋但，亮的覺察以難、的淡極一過閃中眼，下一了微微子鼻，舟輕許的後檯櫃了到看先他
。氣口一了嘆地沈沈、地重重才，火燈兒會一好了看，口門在站麼那就他
。他向看眼起抬也妖花，頓了頓都三黑的麵吃在正讓，念懷和落失的盡無了滿充，回千轉百得嘆氣口這
。舊陳發愈得顯，裡的黃昏在兜肚紅，呆發火燈著對續繼，上蓋膝在擱下把他。團一的小更己自把，來下了蹲著蜷，火燒那著就是而，凳長那坐去不卻，旁子桌張一的近最檯櫃離到走，步腳著拖頭老小
。瞬一了靜安裡店
。視平他與，來下了蹲也，邊頭老小到走，檯櫃過繞，布抹下放舟輕許
。和溫得放音聲，問他”？麼什點吃想，家人老“
：質的燼灰著帶，來出裡腑肺從像都字個每，口開地吞吞慢，音聲的癟乾啞嘶用才，晌半，空虛向，開移慢慢又，上臉舟輕許到移火燈從線視，了珠眼頭老小
”。嘍味滋沒都麼什吃……吃“
”。啦兒味沒……啦淡，氣火煙的間人……間人“：咽哽點了帶裡氣口這，氣口了嘆又他
。他著看地靜安是只，話接沒舟輕許
。了開打問詢的聲無這被麼這就，子匣話的頭老小，納接的靜平有只，煩耐不有沒，究探有沒裡視注的默沉這是許或
”……香是都子屋滿，蛋個炒，油倒聲一啦滋，了熱燒，實厚，鍋的鐵黑，底鍋著苗火，響地啦啪里劈，裡膛灶進塞……稭豆，草稻，火柴，的正真是。電……個那，氣……個這的用在現們你是不“，方地的遠很向飄神眼，去下說自顧自就，答回等沒，問然忽他”？嗎火灶的正真過見你，子夥小“
。氣香那了到聞的真彿彷，的裂乾了他
”……乎乎熱，滋滋甜，來出掏上早天二第……薯紅個兩埋者或，水子罐一煨，燼餘把一埋，種火著留裡膛灶，上晚。兒味的著活是，兒味的食糧是那，裡氣空在散，吹一風被，的斜，的直，煙的白。煙冒都囪煙的戶戶家家，點飯到每，啊前以“
。念懷是滿，去下低音聲的他
”……的晶晶亮、的長長出扯糖芽麥那，吃糖分著等，轉臺灶著圍們子孩小……祥吉降宮回，事好言天上，了黏，的甜了吃爺王灶……糖東關、糕黏、瓜糖上擺，燭香備，碼神請。鬧熱才那……灶祭，三十二月臘“
。下一了滾顯明結，時”糖芽麥“到說他
”！的冰冰冷，氣鍋有沒，氣火柴有沒？飯也那？了好就飯，叮，按一！子盒方……個那是的用，戶戶家家！啦煙冒不都囪煙“，屈委和困的深深出現浮上臉的苦愁，頭起抬地猛頭老小”？呢在現可“
。下落簌簌灰的頭，火燒的裡手著舞揮，激越說越他
”……了沒都兒地的腳落個連我、我……了瓜糖供上我給人沒，了灶祭人沒……了去旯旮角犄個哪到扔被道知不，像神的我！場廣……麼什建要說，了平推，年去，廟小的年百三了守我……廟的我！了拆也廟“
。持堅的酸心又執固種某是而，慶喜是不來起看刻此，兜肚的紅鮮那。子孩的棄被個像，腔哭了上帶裡音聲，後最到說他
。作了下停都客食的裡店
。邊這著看地呆呆，嚼咀了止停也，地的裡落角連。子筷了下放輕輕妖花。措無些有上臉的獷，碗海了下放三黑
。下一了扭地安不後檯櫃在子影的幽阿
：句一了問輕輕才，了完說他等是只，瀾波麼什沒上臉，訴控的音哭著帶頭老小完聽，著蹲舊依舟輕許
”？爺神灶是您，以所“
”。神灶的要人沒，哼……神灶“：了癟地屈委更是只，認否沒也，認承沒，臉把了抹背手的兮兮髒用，子鼻了頭老小
。起站，頭點點舟輕許
”。等稍您“
。廚後了回轉，完說他
。鐘秒幾了看，鍋鐵大的亮鋥得姐姐妖花被口那著看，前臺灶在站舟輕許。聲啪劈的爾偶火柴裡膛灶有只，靜安很裡房廚
。來起了他，後然
。禮面見的”居鄰新“給送，了子碾老的坊米碾家有近附是說，米糯袋布小一了來弄兒哪從知不還，菜野了摘僅不姐姐妖花午下。前缸麵的落角了到走是而，菜野和條麵的好備準些那去有沒他
。著醒好蓋布溼用，旁一在放。糰麵的雪如白潔、個一，勻攪慢慢，度溫的手燙不，水熱加，中盆倒，米糯的白雪碗兩出舀舟輕許
。甜香厚醇是最，點一麼這得只年一，的蜂生野裡樹槐老山西是這說地——蜂土的珀琥如深、的買地問午下勺幾出舀，裡罐陶個一從又他
。道味的野田和著帶，暖更，重厚更，香果香花於同不氣香那，來開漫瀰就氣香的郁馥甜，快很。熬慢火小，上眼灶在架，鍋鐵小個一倒蜂
。了到候火。脆得變，凝即水滴，裡碗水涼的邊旁滴，點了蘸尖子筷用舟輕許，泡小的黃金細了起到熬蜂
。片糖黃淡的亮潤片一變，固凝糖讓快很風夜的秋深。上臺窗的風通在放，層一開攤地薄薄，裡盤花青口淺的油層了抹個一倒漿糖的燙滾將速迅他
。子圓小的乎乎胖、溜溜圓了變就，下幾上滾裡手他在子劑個每。子劑小切刀用再，條心掌在，糰麵塊小一下揪舟輕許。了多不差得醒也團麵米糯的邊那，些這完做
。糯滿飽發越得變子圓，開滾次再，水涼次一點再，起浮部全到煮。地質的潤面裡見看能，剔瑩晶得變漸漸，浮沈裡水滾在子圓的白潔。子圓下，開水，水上燒裡鍋鐵大
