灶臺顯靈
小精怪們的“伙食收買”計劃效果顯著。
連著幾晚，對面閣樓雖然依舊在子時後有些動靜，但已從“搖滾派對”降級成了“深夜自習室”，偶爾幾聲壓抑的歡呼或敲打，也都在可接受的範圍內。
老白能安靜地寫他的《城南土地廟楹聯考異》了，花妖姐姐夜裡凝練月華也不再受干擾，老劉甚至能一覺睡到天亮，臉上的青白氣色都退了不少。
只是那晚的“山野雜燴羹”和死麵饅頭，似乎給那群小精怪留下了過於深刻的印象。
他們不再滿足於只在閣樓裡自娛自樂，開始三天兩頭地，在“子時煙火”打烊前後，鬼鬼祟祟地溜達到巷口，探頭探腦，鼻子對著店門方向使勁嗅，一副饞蟲被勾起來、又不敢輕易靠近的模樣。
偶爾被許輕舟撞見，那山魈頭領會立刻挺直腰板，假裝嚴肅地“巡邏”，但不斷滾動的喉結和亂瞟的眼神，徹底出賣了他。
許輕舟只當沒看見，該做什麼做什麼。倒是阿幽的影子，有次故意飄到巷口，對著那群小精怪“嘖嘖”兩聲：“想吃好吃的？行啊，拿東西來換！山貨、野果、稀罕的石頭，或者……幫掌櫃的乾點雜活！白吃可不行！”
小精怪們似懂非懂，但“拿東西換好吃的”這個樸素的交易原則，他們似乎聽進去了。第二天，許輕舟就在後院的石磨旁，發現了幾顆帶著泥土的、品相不錯的野山參，還有一小堆顏色各異的、光滑圓潤的鵝卵石。又過了一天，院角的柴火堆明顯高了一截，劈得整整齊齊。
許輕舟看著那些“報酬”，沒說什麼，只是在某天晚上打烊後，用那些山參須和一點後院自種的青菜，煮了一小鍋清淡的參須菜粥，盛在幾個粗陶碗裡，放在後門外的石墩上。
第二天早上，碗空了，洗得乾乾淨淨，倒扣在原處。旁邊多了幾朵還帶著露水的、不知名的紫色小野花。
一種心照不宣的、簡單的“交易”，就這麼在“子時煙火”和後院那群小精怪之間，默默建立了起來。巷子裡夜晚的寧靜，也因此更加穩固。
日子不緊不慢地流過，轉眼進了臘月。年關將近，連非人的世界裡，似乎也多了點若有若無的躁動和期盼。黑三的“午夜速遞”業務量激增，據他說是“年底了，各路神仙妖怪也要走禮、備年貨、清算舊賬”，忙得腳不沾地，來吃飯時往往狼吞虎嚥，吃完丟下東西就走。老白則開始整理他這一年收集的“八卦”，說要編個《丁酉年梧桐巷異聞錄》的年終特輯。花妖姐姐在琢磨著剪些應景的窗花，裝點店裡。
許輕舟依舊按部就班，買菜，備料，生火，做飯，打烊，清掃。生活規律得近乎刻板，但他似乎很適應這種節奏，眉目間是日覆一日的平靜。
這天晚上，客人散得比平日早些。子時末，老白喝完他那碗參須粥（他現在偶爾也會“奢侈”地點一碗帶葷腥的，說是“補充腦力”），心滿意足地揣著新寫的稿子走了。老劉也打著哈欠，慢悠悠地飄回他的河邊“曬月亮”寶地。花妖姐姐和杏兒貓妖、蘭若她們小聚了一會兒，也各自離去。
店裡只剩下許輕舟一人。
他像往常一樣，收拾碗筷，擦洗桌椅，清掃地面。將櫃檯、灶臺、乃至牆角旮旯都擦拭得一塵不染。煤油燈裡的油添滿，燈芯剪齊。最後，他檢查了一遍灶膛裡的火，確認已完全封好，只留一點微紅的餘燼保溫，這才吹熄了大部分燈火，只留廚房一盞最小的油燈，用於起夜照明。
深冬的夜，寂靜寒冷。窗外沒有風，只有遠處偶爾傳來一兩聲模糊的、不知是野貓還是什麼小東西的叫聲。
許輕舟踩著吱呀作響的樓梯上了二樓。他的房間在樓梯口第一間，窗戶對著後院。屋裡沒有生火，冷得像冰窖。他和衣躺在那張硬板床上，扯過那床硬得像石板的棉被蓋著，閉上眼。
或許是白天處理那批黑三新送來的、格外肥膩的野豬肉有些累，又或許是連日平靜讓他精神鬆弛，他竟很快沈沈睡去。
不知睡了多久，他忽然醒了。
不是被聲音吵醒，也不是被寒冷凍醒，而是被一種……奇異的、難以形容的“感覺”喚醒的。
彷彿有什麼東西，在寂靜的深夜裡，悄然“活”了過來，發出低沈而滿足的“呼吸”。又像是某種沈睡了很久的、溫柔而龐大的意志，翻了個身，帶來空氣的微妙流動。
他睜開眼，屋子裡一片漆黑，只有窗外透進的、冰冷的月光，在地上投出窗欞模糊的影子。
萬籟俱寂。
但他就是覺得，樓下……有什麼不一樣了。
他靜靜地躺著，側耳傾聽。
起初，什麼也聽不見。只有自己平穩的呼吸和心跳。
。絃琴過掃輕輕羽是像又，面表的過帛布的是像，聲的奏節有、的輕其極……是像更。子蟲是不，鼠老是不。朵耳的他了進鑽，聲窣窸的在存不乎幾、的微細其極種一，地漸漸
。向方的房廚……自來，下樓自來音聲
。門條一開拉輕輕，邊門到走，上板地的冷冰在踩腳赤，燈點有沒，起坐地息聲無悄舟輕許
。聲刮的計不略忽以可乎幾、的、接地緩極輕極壁鍋與鏟鍋，及以？聲”嘟咕“的裂破泡氣、時沸未沸將水似類、的微輕其極……著雜夾還，些了晰清更乎似，聲窣窸的奏節有、的微細那但。暗黑片一，方下梯樓
？房廚在人有
。靜的”翼翼心小“點著帶至甚、和溫……此如出發會不絕，”西東“的意好懷不者或，賊是果如，且而。了好關都也戶窗，的上閂自親他是門店。了定否己自他被就，來出冒剛頭念個這
。”知“的銳敏加更得變乎似後鋪店這手接從自、的清不說也己自他種某了上用至甚，聽傾地細仔加更，吸呼住屏他
。了到聞他，後然
。來上飄地縷縷，裡門的下樓從正，氣香的晰清比無卻、雅淡其極一
。芳芬的潤溼沈深、的時開翻被土泥後雨似類、的無若有若縷一著雜夾還；氣清木草的出發迸，時碎被菜野的鮮最、的水著帶晨清是像又；香暖的穀的粹純最、的發散後曬暴下在穀稻的碾新是像。香的”質本“近接更……種一是那。香辛的料調是不也，香甜的米是不，香清的菜是不，香葷的是不。味氣的食何任的悉他是不那
。放綻然悄，深最的子房棟這在，裡這在該就本它彿彷，諧和地異奇又卻，不格格冷寂沈的宅老夜深這與，”機生“……太，淨乾太，別特太氣香這
。些一了快加地制控不，跳心的舟輕許
。下一的意暖著帶那上膊胳己自在拍，時散消後最他了起想，淚眼的足滿時糕年糖著吃他了起想，兜肚舊的紅鮮那他了起想。爺神灶小了起想他
。載記晦的”去離正真未並能可，櫃掌任一上“於關，裡子冊藍靛本那白老了起想也
。去走下向地慢緩，級一級一，上梯樓木的糙冷冰在踩腳赤，音聲點一出發有沒，門房開推輕輕他
。聽幻是不。切真發越也聲刮、聲嘟咕、聲窣窸的奏節有而微細那，晰清越氣香的異奇那，下往越
。上帶它將會都前睡他，裡日平。鎖有沒，著掩虛門的房廚
。源的久恆加更、老古加更種某是而，火凡是不的著燃面裡彿彷，意暖的澱沈、的喻言以難種一著帶，定穩常異但，淡黯些有至甚，眼刺不並芒那。面地的暗昏片小一前門了亮照，來出淌流裡門從，芒的紅金、和、暖溫。隙的寬掌一道一著開門扇那，刻此但
。響聲作勞的輕、的律韻帶自彿彷那面裡著聽，氣香的脾心人沁、的郁濃越來越那著嗅，的異奇暖溫、的出裡門從那著看，著站地靜靜麼那就他。前上刻立有沒，上梯樓級一後最在停舟輕許
。散飄地雅淡舊依氣香，著亮地和舊依芒下剩只。了失消都，聲刮、聲嘟咕、聲窣窸的奏節有那。了歇停漸漸音聲的面裡，夫功的茶盞一約大了過
。門的房廚了開推輕輕，手，去過了走腳赤，氣口一吸深才舟輕許，響聲無再面裡認確，刻片了等又
。聲”呀吱“的微輕其極出發軸門
。簾眼映，象景的房廚
。”人“有沒
。樣一模一時拾收前睡他和都切一，默沉缸水，邊牆在立櫃碗，火柴著堆裡落角。上眼灶在放安還也鍋鐵大，臺灶老的砌磚青個那是還臺灶
。同不點兩有只
。”火“著燃，裡膛灶，一第
。滅明辰星同如，下一爍閃爾偶，轉流緩緩在流金的般態、的微細其極有彿彷，部團。暖層一了上鍍都磚青將，域區臺灶個整了亮照，定穩而和芒的出發散它。著”燒燃“地靜靜心中膛灶在，團的暖溫而實凝、紅金、小大頭拳團一有只，苗火的跳有沒，柴木的響作啪劈有沒。火柴的通普是不那但
。來出發散嫋嫋中從正，頭源的氣香異奇那和，意暖的寧神安心人令、的斷不源源一有只，溫高的人灼到不覺也，氣煙何任有沒”火“團這
。西東著盛，裡鍋鐵大的上臺灶，二第
。粥……鍋一是而，水清的溫保裡鍋在留時火封前睡他是不
。粥的品凡非絕又卻，通普其極來起看鍋一
。澤的斂潤溫著轉流，下照映的”火“在，石寶的濃是像又，子種的植種某是像，西東的碧深、的小大核眼龍、的潤圓顆三著綴，置位心中在只，漪漣一有沒，鏡如平面粥。地質狀膏的澤潤和片一有只，粒顆見不看，開化全完經已粒米，中適稠濃，白的明乎近、的淡淡是粥
。分幾了去盪滌氣香這被乎似都憊疲的累月積日連，振一之為神，津生舌口人讓就，著聞是只，華的和溫淨純最間地天了聚凝彿彷，厚醇加更氣香，聞了近湊刻此。的來出發散裡粥鍋這從是正，氣香的香清土泥、木草、穀了合混、的異奇那
。言無時一，粥的氣香議思可不著發散鍋那裡鍋鐵著看，團的”燒燃“靜靜裡膛灶著看，口門在站舟輕許
。夢是不這
。”粥“了熬，”火“了生己自臺灶
。一為融，本臺灶口這、子房棟這與彿彷，斂、淨純、老古加更息氣，粥鍋這和”火“這前眼而。道味的糕年和糖芽麥是，甜辛的火煙間人著帶中暖溫是息氣的爺神灶小。對不覺，不？爺神灶是
。”火“的意暖聖神著帶種這控能可不更，畏敬能本”火“對，靈之木草是姐姐妖花，火怕幽阿。能可不也？劇作惡們姐姐妖花者或？幽阿是
