懷舊電影夜
鬼差那晚之後，梧桐巷連著下了兩天冷雨。
雨水淅淅瀝瀝，敲打著老屋的瓦片，巷子裡溼漉漉的，青石板路映著昏黃的燈光，泛著幽幽的水光。
這樣的天氣，“子時煙火”的生意更顯清淡，有時一晚上只有兩三個熟客，縮在各自的位置，就著一碗熱湯麵，聽著窗外的雨聲發呆。
許輕舟倒不覺得寂寞。
他趁雨天人少，將後院的雜物間徹底清理了一遍。
雜物間裡堆著前幾任掌櫃留下的破爛，蒙著厚厚的灰塵。
他在一堆朽壞的木箱和發黴的舊書裡，翻出一個用油布仔細包裹、沈甸甸的扁平方盒子。
盒子是鐵皮包的邊角，已經鏽跡斑斑。
揭開油布，裡面是一臺老式的手搖電影放映機。
機身是沈重的鑄鐵和木頭構成，漆面斑駁，搖手柄上的皮革套也裂開了口子。旁邊還疊放著幾盤用鐵盒裝著的、邊緣有些發黴的電影膠片，盒子上用模糊的白色油漆寫著片名：《勞工之愛情》、《火燒紅蓮寺（第一集）》、《春蠶》、《神女》……都是些幾十年前，甚至更早的默片。
許輕舟試著搖了搖手柄，機芯發出乾澀的摩擦聲，但似乎還能動。他仔細清理了灰塵，給齒輪和軸承上了點從黑三那裡要來的、據說是“山豬油”煉的潤滑脂。又找出幾個燒壞的燈泡，拆下鎢絲，居然勉強湊合能用。最後，他在後院雜物間的牆上，掛上了一塊不知從哪兒翻出來的、洗得發白但還算平整的舊床單，權當幕布。
雨停的那天傍晚，天色放晴，晚霞絢爛。阿幽的影子繞著那臺被擦拭乾淨的放映機飄來飄去，興奮地“吱吱”叫：“掌櫃的！這個好玩！是放‘影戲’的？我在老書生的記憶裡見過！那時候只有大戶人家才看得起！”
“嗯。” 許輕舟檢查著膠片，其中一盤《神女》儲存得相對完好，黴斑不多，只是有幾處齒孔破損。他小心地修剪、修補，用阿幽“友情贊助”的一點影子粘合劑（據說是用月光和蛛絲煉的）暫時固定。
“今晚試試。” 他說。
阿幽的影子激動地扭成了麻花。
子時剛過，店門照常開啟。但今晚，櫃檯後的牆壁上，多了一塊突兀的白布。櫃檯旁邊，則擺著那臺模樣古怪、帶著搖柄的“鐵盒子”。
第一批客人是花妖姐姐和杏兒貓妖。兩人一進門，就看到了那臺放映機和牆上的白布，都楞了楞。
“掌櫃的，這是……” 花妖姐姐好奇地問。
“放電影。” 許輕舟言簡意賅，指了指牆上的白布。
“電影？” 杏兒貓妖琥珀色的大眼睛瞪得溜圓，頭頂的呆毛都豎了起來，“是人間那種……會在布上動來動去、有聲音的畫兒？我只在人類家裡窗戶外面偷看過兩眼，離得遠，看不真切！”
“今晚放的是默片，沒有聲音，只有畫面。” 許輕舟解釋了一句，將《神女》的膠片仔細裝到放映機上，調整好鏡頭焦距，對向白布。
花妖姐姐和杏兒貓妖立刻忘了點餐，找了正對白布的位置坐下，眼巴巴地看著。
老白是第二個進來的。他今晚似乎去“拜訪”了那位愁眉苦臉的鬼差朋友，回來時神色有些唏噓，一進門看到這陣仗，也吃了一驚。但老書生到底是老書生，很快認出了那臺機器，花白的鬍子激動得直抖：“放、放映機！掌櫃的，您竟還收藏著此等老物件！這可是珍貴的歷史見證啊！當年……”
他話沒說完，就被杏兒貓妖“噓”了一聲，只好強壓住長篇大論的考證慾望，也找了個好位置坐下，掏出隨身的小本子和炭筆，準備“記錄觀影體驗”。
接著進來的是老劉。他如今身上水漬幾乎沒了，臉色也好了不少，只是習慣性地往牆角縮。看到放映機，他一臉茫然，但在老白低聲解釋了幾句後，也露出了感興趣的神色，搬了個小馬紮，坐在角落裡。
黑三今晚沒來，據說接了個“跨年夜急件”，跑長途去了。
客人稀稀落落，只有七八位。許輕舟看人差不多了，便熄滅了櫃檯最亮的那盞煤油燈，只留下牆壁上兩盞光線最暗的壁燈，讓店內陷入一種朦朧的昏黃。
。搖地勻均、地緩緩始開，柄搖的冷冰了住握，氣口一吸深，旁機映放到走他，後然
”……噝噝……噠哢……噠哢“
。上單床的白雪在投，柱的舞飛塵灰微細著帶、的形錐束一，起亮泡燈映放，捲始開片膠，轉芯機
。來下定穩漸漸面畫，後然。白的點斑閃和痕劃多許著帶、的晃搖片一是初起
。淌流地默沉，影的白黑
。面畫過劃地斜斜）果效的造抖機映放是許或（雨。裡堂弄的暗昏海上舊在走，薄單影背，袍旗的素樸著穿。強倔一和，忍、苦悲的說言法無了滿盛，裡睛眼大的名著雙那。寫特。臉的玉玲阮是
。響輕”噝噝“的門片過劃片膠和，聲”噠哢“的調單時轉機映放有只。音聲有沒
。力意注的”眾觀“有所裡店了住攫間瞬，力魔種某著帶彿彷卻，面畫白黑的聲無這是就但
。味滋的存求難艱中搖飄雨風在種那會能最，靈之木草是。慼哀的同出流中眼，子的舛多運命個那上布幕著看地睛轉不目，著張微微姐姐妖花
。烈濃此如是的裡面畫那況何更，力引吸的議思可不了滿充就本”畫的會“種這，說來妖小的好潑活樣這對。影的爍閃著映倒裡睛眼的珀琥，了止靜都呆的頂頭連，神了得看妖貓兒杏
。憶記雜覆的”間人“於關、的深魂鬼在藏深了起勾，代年的去逝已早個那了回拉他將間瞬一彿彷，合離歡悲的聲無這，片默白黑的老古這。近親的然天著有像影和字文對，鬼書個是後死，生書個是時著活他。著看地怔怔是只，不一，上面紙在懸筆炭，錄記了忘已早白老
。雨苦風悽的裡堂弄那到能彿彷，子脖了，碗湯薑著抱，染所圍氛的重沈中面畫那被也但，懂非懂似得看劉老
。宴盛的味最是就直簡，事故的構影由粹純這，說來妖影這對。分部一的影電了也彿彷，伏起微微而化變暗明的面畫著隨，上壁牆的邊旁布幕了在”“接直，舟輕許了離地興已早子影的幽阿
。量力的時穿有擁舊依，上布幕的陋簡這在，後年十幾在使即，演表的玉玲阮。沒吞暗黑的深更被間瞬亮的弱微，織絕與希。眼白辱屈盡，間之人男各於旋周，重負辱忍，子孩了為親母。行進默默影電
。吸呼的抑們”眾觀“和響聲的機映放有只，靜寂片一裡店
。柄搖了下停緩緩舟輕許，時頭盡道街的暗黑、的知未向走，子孩著抱親母在格定終最面畫當
。刻片了淡黯也乎似燈壁的裡店。白空片一變新重布幕，失消束
。話說人有沒
”。憐可好……“：說聲小，子鼻吸了吸妖貓兒杏。角眼拭了拭輕輕姐姐妖花
”。嘆可，悲可……命薄紅，萍飄世“：道喃喃，筆炭下放，聲一嘆長白老
”。難更’人‘做，難’人‘做……道世這“：囔嘟聲低，咂咂劉老
”。慌得堵裡心……是就，看好……’戲影‘個這，的櫃掌“：說音聲的小細用，邊舟輕許到飄，來下”流“上牆從子影的幽阿
。燈油煤的上檯櫃了亮點新重，去過走是只，話說沒舟輕許
。氛氣重沈的來帶影電許些了淡沖也，暗昏了散驅次再芒的暖溫
”。氣福的大莫是已，吃麵湯熱口有，安店小方一有能這今如覺更……也。事往多很起想家奴讓……子片這。您謝多“，激著帶卻音聲，紅些有還眶眼，頭起抬姐姐妖花 ”，的櫃掌“
”？的貓有……者或？種那的去打來打？的點一心開……有沒有？嗎看能還次下！玩好真’影電‘個這，的櫃掌“，的晶晶亮睛眼但，落低些有還緒然雖，頭點力用妖貓兒杏 ”，啊是啊是“
