神明的“中年危機”
日子在深冬的嚴寒中緩慢流淌。
尋找“人間煙火”的線索依舊如同在濃霧中摸索，許輕舟去過圖書館，翻過地方誌，甚至按照老白提供的幾個可能的地點，在白天去實地看過。
那些地方，要麼早已變成高樓林立的商業區，要麼只剩下一片荒蕪的、被圍牆圈起來的待開發用地，找不到絲毫與“青山”、“小溪”、“老槐樹”相關的痕跡。
他每次無功而返，回到店裡擦拭灶臺時，都能感覺到那股悲傷與渴望的情緒，如同冬日裡陰霾的天空，低沈而持久。
這晚，是入冬以來最冷的一夜。空氣乾冷得像要裂開，連月光都帶著一層清寒的霜意。子時已過，店裡只有老劉一桌客人。他終於結束了“冬眠”，但精神似乎還沒完全恢覆，正縮在牆角，捧著一碗加了雙倍紅棗和枸杞的薑湯，小口小口地喝著，臉色是那種剛從漫長沈睡中醒來的、帶著點迷糊的青白。
店門被輕輕推開，帶進一股比外面寒氣還要清冷幾分的、混合了泥土、枯草、以及一絲若有若無的、陳舊香火氣息的風。
進來的是一位老者。他穿著一身洗得發白、邊緣都有些磨損的藏青色對襟短褂，頭上戴著一頂同樣半新不舊的瓜皮帽，手裡拄著一根油光水滑的、不知是什麼木料的柺杖。他身形不高，微微有些佝僂，臉上佈滿皺紋，膚色是那種常年日曬雨淋的、健康的古銅色，但眉宇間，卻凝著一股濃得化不開的、彷彿被整個世界遺棄了的疲憊和迷茫。
他進門後，沒有像其他客人那樣找座位，而是站在門口，用那雙渾濁卻依舊帶著一絲“神明”特有清光的眼睛，緩緩掃視著店內。他看到牆角喝著薑湯、一臉迷糊的老劉，看到牆壁上百無聊賴扭成“麻花”狀的阿幽影子，看到角落裡趴著、幽綠眼睛半睜半閉的旺財，最後，目光落在了櫃檯後，正在用一塊乾淨的棉布，輕輕擦拭那口大鐵鍋邊緣的許輕舟身上。
他看了很久，久到阿幽的影子都停止了扭動，疑惑地“看”向他。
然後，這位老者，拄著柺杖，一步一步，緩慢卻沈穩地，走到櫃檯前。他沒有坐下，只是站在那裡，看著許輕舟，張了張嘴，卻又閉上，彷彿有千言萬語，卻不知從何說起。
許輕舟放下手裡的棉布，看著他，平靜地問：“老人家，吃點什麼？”
老者搖了搖頭，又點了點頭，最後，發出一聲長長的、彷彿積蓄了無數個年頭的嘆息：“掌櫃的……老朽……不是來吃東西的。老朽……是來……找人說話的。”
他頓了頓，用那雙渾濁的眼睛，看著許輕舟，聲音帶著一種老人特有的、沙啞而緩慢的腔調：“老朽……是這梧桐巷往西三里外，那片‘平安里’社群的……土地公。你叫我……老李頭就行。”
“土地公？” 阿幽的影子好奇地湊近了些，“就是管一方水土的神仙？您怎麼……看起來不太高興的樣子？”
土地公老李頭苦笑了一下，那笑容裡，滿是苦澀和自嘲：“高興？老朽……都快不知道自己，還有沒有資格‘高興’了。”
他拄著柺杖，在旁邊的凳子上緩緩坐下，彷彿這個動作，都耗費了他不少力氣。他看著面前空蕩蕩的桌面，眼神有些放空，聲音也變得更低：
“老朽守著那片地，少說……也有四五百年了。看著它從荒郊野嶺，變成農田，變成村落，又變成如今這鋼筋水泥的‘社群’……以前，逢年過節，還有人來老朽那小廟裡，上柱香，磕個頭，求個風調雨順，闔家平安。老朽雖然廟小，香火不旺，但總覺得，自己還是有用的，是被人需要的。”
他頓了頓，聲音裡帶上了一絲難以掩飾的落寞：“可現在……不一樣了。年輕人都搬走了，剩下的，也都是些不怎麼信這套的老人。他們有事，寧願打110，找居委會，或者……在那個什麼‘靈網’上發帖求助，也沒人會想起，去給路口那間破土地廟，上一炷香。”
“老朽那小廟，屋簷都塌了一半，也沒人來修。香爐裡，常年連一點香灰都沒有。有時候，老朽甚至覺得，自己就像那廟門口石階上，一道被雨水沖刷得快看不清的刻痕……存在過，但很快，就會被徹底抹去。”
他抬起頭，那雙渾濁的眼睛裡，帶著一種近乎絕望的迷茫：“掌櫃的，您說……老朽這樣的‘神’，還有存在的必要嗎？守著那片已經不認識我的土地，聽著那些永遠不會傳到廟裡的祈禱……老朽……是不是該……考慮提前退休，或者……轉個行？”
“轉行？” 阿幽影子好奇地問，“土地公還能轉行？轉什麼？”
“老朽琢磨著……” 土地公老李頭認真地想了想，臉上露出一絲帶著點荒誕意味的認真，“去應聘個小區保安，或許不錯？管管停車，看看大門，偶爾幫業主搬搬東西……至少，還能有人跟你說聲‘謝謝’。或者……去公園當個園丁？老朽伺候了一輩子土地，侍弄花草，應該還是比那些個‘人工智慧’強些的……”
他說得認真，彷彿真的在為自己謀劃一條“退休”或“再就業”的道路。但那份認真背後，卻透著一種深入骨髓的、被時代拋棄的悲涼。
老劉在牆角聽得都忘了喝薑湯，張著嘴，一臉同情。阿幽的影子也安靜下來，不知該如何接話。
許輕舟沉默地聽著，沒有立刻回答。他轉身，從後廚拿出一個乾淨的粗陶碗，又從灶臺上的大鐵鍋裡，舀了小半碗還冒著微微熱氣的、清澈的高湯。湯裡沒有加任何調料，只有幾粒漂浮的、熬煮得透明的枸杞。
