別墅的燈亮起來的時候，我站在玄關，有種走錯門的錯覺。
走的時候是冬天，回來己經是春天了，看起來邵姨應該每日都會打掃，地板擦得發亮，空氣裡飄著白茶水香。
走到吧檯邊上，我停住了。
就是這兒，幾個月前他把我的後腰抵在大理石臺面上，威士忌的酒瓶也打碎了，他只顧得問我和沈予安有沒有睡。
我說沒有，他不信。
後來我眼前發黑，再醒來就是醫院的天花板。
現在臺面上乾乾淨淨，威士忌換了新瓶，同款，好像什麼都沒發生過。
周清逸應該是覺察到我的情緒，從背後走過來，雙手環住我的腰。
我說上次在這兒你差點掐死我，這檯面上是不是該貼個紀念標籤——“周清逸情緒崩潰現場”。
他說你能不能別在氣氛好的時候提這個。
我說不能，我看見這吧檯氣兒就不順。
他說記住了，明天就換掉。我說換了也還是這兒，你換到廚房我也有心理陰影。
他把我轉過來，背靠著吧檯，雙手撐在我兩側的臺沿上，把我圈在中間。
“那我把整棟房子都換了。”
我說你有錢燒的，他說對，燒給你看。然後低頭吻下來。
幾個月沒見，誰也別說誰裝矜持。
他的西裝外套被我扯下來扔在地上，襯衫釦子解了兩顆，領帶不知道什麼時候踩在腳底下。
他一隻手墊在我後背和吧檯之間，另一隻手從我的毛衣下襬探進去，掌心很熱，順著腰線往上，然後停住了。
“你現在可以嗎？”他喘著粗氣問，
“醫生說孕中期可以，但要輕一點”。我頓了一下，繼續說“今晚還是去臥室，這張吧檯有前科，我不信任它”。
他說好，接著首接把我橫抱起來，往樓上走。
*
他壓住我兩隻手，高高固定在頭頂，低下頭用牙齒咬開我衣服的紐扣，將我的皮膚暴露在潮溼的空氣中，他的唇非常細緻吻我的身體，每一處角落都不放過，胡茬割在皮肉上，有微微疼痛，更多是讓人掙脫不了的癢。
“上次在這張床上，你說你好像愛上了我。”
“那時候年輕不懂事。”
“現在呢。”
“現在成熟了，愛不愛什麼的都不如錢來得實在。”
他聽到我的話笑了一聲，放鬆的笑，我也笑了，我們終於放鬆下來，終於回到了彼此身邊。
