臥室裡安靜下來。
她繼續躺著，盯著天花板，腦子裡一片空白。
大概過了一分鐘，她慢慢翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上已經沒什麼他的味道了，只剩洗衣液的淡香和被子底下殘餘的溫度。
上次她就是這樣的。
做完之後她穿衣服，拿包，走人，連頭都不回。她覺得這樣乾脆，這樣才不越界，這樣誰都不欠誰。
她當時從來沒有想過，留下來的那個人是什麼感受。
現在她知道了。
床很大，空蕩蕩的。被子掀開了一半，另一半也沒有人躺。
頭頂的燈還亮著，冷白的光鋪下來，照著她一個人。
她坐起來，靠在床頭。低頭看了一眼自己胸口和鎖骨上的痕跡，比之前幾次都淺。
他今晚很剋制，連印子都沒留幾個。
她下了床，光腳踩在地板上，走出臥室。
客廳的燈已經關了，只有廚房那邊透過來一點微光。她走到玄關，低頭看了一眼鞋櫃旁邊。
他這次穿來的拖鞋整整齊齊地擺在那裡，像是沒被動過一樣。
她站在玄關裡，腳底踩著冰涼的地磚，站了好一會兒。
然後她轉身走到茶几邊，拿起那瓶洋甘菊，看了又看。洋甘菊的花瓣在黑暗裡安安靜靜地開著。
她把那瓶花拿進臥室，放在飄窗上，然後自己坐到床沿上。
再拿起手機，解鎖，翻到和喬聿的對話方塊。
最後一條還是他下午發的那句「謝謝。明天回來」。
她盯著那個對話方塊看了半天，打了一行字。
「是有什麼事嗎？」
發出去之後，她把手機放在床頭櫃上，拉起被子蓋住自己。
過了大概兩三分鐘，手機震了一下。
她伸手夠過來看。
喬聿：「嗯。」
一個字。
她又打了一行：「為什麼總送我洋甘菊？」
。眼上閉，邊旁頭枕在扣機手把。了暗幕螢，兒會一了等。回上馬有沒邊那次這
。了震又機手，候時的著睡要快
。看來過翻，眼睜
」。你像「：聿喬
。字個兩
。邊那戶窗朝面，個了翻，上櫃頭床回放機手把，屏了鎖後然。有沒久很，幕螢著盯
。像甘洋說聿喬
。像裡哪道知不卻但
。弱脆的倒會就吹一風實其。要需不都麼什來起看種那是許也，子樣的靜安是許也，是許也
。定確不
。的細細道一來進裡隙從燈的市城面外，嚴拉沒簾窗
。臉張半了住蓋，拉了拉上往子被把，道那著看
。難
。矯得覺前以詞個這
。難是就，了道知在現
。樣一了走被西東麼什有是像，的空空都外到裡從人個整但，難裡哪上不說
：句一了罵裡心在，眼上閉
。天今有也你，昭清林
