有一次宋以遇想去走廊裡走走，鬱患就扶著她慢慢走。
她走得很慢，一步一挪，他就跟著她的節奏，不急不催。
走到走廊盡頭的時候她累了，靠在牆上喘氣。他站在她面前，離得很近，兩隻手撐在她身後的牆上，把她圈在懷裡。
她抬起頭看著他的臉，發現他在笑，問他笑什麼，他低下頭把臉埋在她頸窩裡，聲音悶悶的，說他覺得她喘氣的樣子很好看。她推了他一下說變態，他笑了，那笑聲低低的，從胸腔裡震出來，貼著她的皮膚傳進她心裡，她的臉紅了。
他開始給她擦身體。
肩膀上的傷口不能沾水，她只能擦浴。
第一次的時候她死活不肯，說讓護工來。他把毛巾放在盆裡浸溼，擰乾，說護工沒他細心。
她坐在床邊，看著他端著盆走過來，耳朵尖紅了。
他蹲下來，先把毛巾疊好，然後從她的手開始擦，一根一根手指，動作很輕很慢。擦到手臂的時候他的手指碰到她的皮膚，涼的，她縮了一下，他問是不是涼了，她點頭。
他把毛巾重新泡了一遍熱水，擰乾，再回來。
這次不涼了，溫溫的，像他的手。
有一次他擦到她肩膀的時候停下來了，看著那道還沒拆線的傷口。
紗布己經換過了，白色的，乾乾淨淨的，邊緣有一點淡淡的紅色，是新長出來的肉。他的手指懸在紗布上方沒有碰，看了很久，喉嚨滾動了一下。
她握住他的手說己經不疼了，他點頭說嗯，把毛巾放進盆裡，端著盆走了。
她從洗手間門口看見他站在水池邊，手撐著檯面低著頭。水龍頭開著，水嘩嘩地流，他那個姿勢站了很久。
他瘦了，比從前瘦了很多。
有一天她趁他脫下外套的時候從後面抱住他，手環在他腰上，手指碰到他的肋骨，一根一根的，硌手。
他的身體僵了一下，然後放鬆，手覆在她的手背上。
她問你是不是沒好好吃飯，他說吃了，她說騙子，你瘦了這麼多。
他沒說話，把她的手從腰上拿起來放在自己胸口。
隔著衣料，她感覺到他的心跳，很快，很重。
她說不上來是什麼感覺，但就是覺得這個人她要好好珍惜。
她出院那天是個晴天，陽光很好，從窗戶照進來把整個病房照得亮亮的。
他幫她收拾東西，衣服疊進行李箱，洗漱包裝進袋子，床頭櫃上那束桔梗己經有點蔫了，她沒扔，拿在手裡。
他走過來把行李箱拉好，首起身，看著她。
她忽然開口，聲音有點輕。“他碰過我嗎？”
鬱患的手頓了一下，看著她。“誰？”
“宋之餘。”
。話說沒他
”——有沒有？嗎我過他“。下一了嚨的
”。我有只裡心的你，道知我但。你好護保沒我，錯的我是。錯的你是不也，了起一在他跟你算就。我得記不，了憶失你“，睛眼的著看他”。謂所無也，你過他算就“
。的熱溫，心掌的他到覺，料著隔。口在，手出，步一了走前往他
”。了夠就這，姐姐“，睛眼的著看他”。天三了用只我起想你，月個兩了用他。掉不抹也藥。掉不抹也憶失。字名的我著刻，裡這你“
