他彎腰把被子往上拉了一點蓋住她露在外面的肩膀，手指在那道粉色疤痕上停了一下，然後收回手走了。
她醒來的時候旁邊是空的，床單涼了。
她拿起手機看見他發來的訊息——冰箱裡有吃的。她下樓開啟冰箱，裡面整整齊齊放著三天的飯菜，每天的量分好了，保鮮盒上貼著便利貼寫著日期。
第一天是糖醋排骨和清炒時蔬，第二天是紅燒魚和番茄炒蛋，第三天是雞湯和青菜。
她拿出第一天的飯菜熱了，坐在餐桌前一個人吃。
排骨是他做的，糖醋汁調得偏甜了，她嘴角彎了一下。
第一天晚上她覺得很自由。
沙發想怎麼躺就怎麼躺，電視想看什麼就看什麼，文獻看到幾點都沒人管。她洗完澡出來不用穿睡衣，光著腿在客廳走來走去，頭髮溼著也沒人唸叨她。
她靠在沙發上看了一集綜藝，笑得很開心，笑著笑著忽然覺得屋裡太安靜了。
第二天晚上她開始覺得家裡太大了。
客廳大，臥室大，床也大。她躺在正中間兩邊都摸不到邊。她翻了幾個身，枕頭拍鬆了又拍松，被子掀開又蓋上。
她拿起手機翻到他的號碼，打了幾個字——你幹嘛呢。又刪掉了。又打了幾個字——吃了嗎。又刪掉了。
她把手機放在床頭櫃上，關了燈，盯著天花板。天花板有一道很細很細的裂縫，她以前沒注意過。
手機亮了。
她拿起來一看，他發來的。還沒睡？她回不困。他說去廚房看冰箱。她披上外套下樓開啟冰箱，第三天那格放著一個小保鮮盒，她拿出來開啟裡面是銀耳羹，己經涼了，冰涼的。
她忽然明白過來——第三天那個格子放的不是明天的飯，是今晚的。
他把行程算好了，他怕她半夜餓。她站在那裡手裡捧著冰涼的銀耳羹，站了好一會兒。
她給他發訊息說吃到了。
他回早點睡。
她說明天就回來了。
他說嗯。
她把那個保鮮盒洗乾淨放回冰箱，上樓，躺在床上，把他的枕頭拿過來抱著。
枕頭上有他的味道，淡淡的冷香，快散了但還有一點。她把臉埋進去閉上眼睛，聞著那點味道終於睡著了。
第三天下午鬱患的航班延誤了。
先是延誤一小時，然後兩小時，然後三小時。宋以遇沒告訴他，自己開車去了機場。
她把車停在停車場，走進到達大廳，航班資訊牌上顯示那趟航班的狀態從延誤變成備降，又從備降變成延誤。
她在大廳裡站著，後來找地方坐著，後來靠在柱子上站著。
她看了好幾遍時間，看著手機螢幕亮了又暗暗了又亮。她沒催他，沒有發訊息問他到哪了，只是在等。
。了見看眼一，候時的口達到出走他
。花著抱人有，話電打人有，箱李行拖人有，過湧邊他從群人。子袋個一著放邊腳，著披髮頭，風白米件一著穿，機手看頭低上子柱一在靠
。沒著看裡那在站他
。來過走子袋的邊腳起拎，來起收機手把。了笑，了他見看，頭起抬麼什了到覺是像
”。了來回你“
