鬱患看著她，把行李箱扔在旁邊，伸手把她拉進懷裡，抱得很緊。
周圍的人在看他們，她不好意思地推他，他沒松。他把臉埋在她頸窩裡，聲音悶悶的。
“你怎麼來了？”
“不來接你怕你走丟。”
他笑了，從那句“又不是你上次走丟的時候”咽回去了。
他鬆開她，拉著她的手往外走。
到停車場上了車，他沒發動引擎，側過身看著她。她被他看得有點不自在，問他怎麼了，他沒說話，傾身過來吻她。
安全帶勒著兩個人都不太舒服，但他沒鬆開，吻了很久。
他放開她的時候她的臉紅紅的，嘴唇有點腫。
她推了他一下問他怎麼了，他額頭抵著她的額頭，聲音啞得撩人。
“想你了。”
“才三天。”
“三天也是想你。”
她沒說話，也沒推開他。他看著她，目光從她的眼睛移到她的嘴唇又移回眼睛。
“這幾天想我了沒有？”
“沒有。”
他笑了，說“你撒謊的時候耳朵會紅”。
她抬手摸了一下自己的耳朵，燙的。
她把手放下來瞪了他一眼，他笑著發動了引擎。
車開出停車場陽光照在擋風玻璃上有點晃眼，她放下遮陽板，他從後視鏡裡看了她一眼。她把那個袋子放在膝蓋上開啟，裡面是他愛喝的那家咖啡店的熱美式，還溫著，她遞給他。
他接過去喝了一口，溫度剛好。他沒問她什麼時候買的，她也沒說。
車開在高速上，她靠在座椅上看著窗外的天空，很藍。
出差回來的那個晚上，鬱患洗完澡出來的時候，宋以遇己經躺在床上了。她手裡拿著書，書頁很久沒翻過，目光落在書頁上又沒落在書頁上。
他擦著頭髮走過來，她聞見了他身上沐浴露的味道，和自己用的是同一瓶。
他躺下來，床墊陷了一下，她翻過身背對著他。
他關了燈，黑暗裡兩個人之間的沉默像薄紗一樣輕。
他翻過身從後面環住她的腰，臉貼在她後背上。她沒動，他也沒說話。
過了好一會兒他開口了，聲音悶在她後背。
”？了睡頭枕的我著抱你“
。下一了頓手的
。輕很音聲的”。散沒，道味的你有上頭枕“
。下一了停皮塊那側腰著子被開掀他，子被了攥手下一了，去下吻慢慢條線的椎脊上背後著的他
”？道味麼什有頭枕的我“
”。味菸點點一有還。香冷“
”？味煙厭討你“
”。的你是。厭討不“
