第十一章 她病了
不是什麼大病，就是受了風寒，咳嗽，低燒，整個人沒什麼力氣。翠兒熬了藥，端到她床前，她喝了兩口，苦得皺眉頭，又躺回去，昏昏沉沉地睡了。
她迷迷糊糊地聽見翠兒在門外跟人說話，聲音壓得很低，像是怕吵醒她。她聽不清說了什麼，只聽見幾個字——“將軍”“出門”“如夫人”。
她閉上眼睛，翻了個身，繼續睡。
醒來的時候，天已經黑了。她睜開眼，屋裡沒有點燈，黑漆漆的，只有窗外透進來一點月光，照在床帳上，灰濛濛的。她試著坐起來，頭還是暈的，嗓子幹得像含了一把沙子。她伸手去夠床邊小几上的茶杯，茶杯是空的，沒有人來續水。她喊了一聲翠兒，沒人應。她又喊了一聲，還是沒有。
她撐著床沿站起來，披了件衣裳，走到門口，推開門。院子裡空蕩蕩的，只有廊下的燈籠在風裡晃來晃去，投在地上的影子也跟著晃，像是在跳舞。
她扶著門框站了一會兒，正想回去，忽然聽見正廳那邊傳來笑聲——柔兒的笑聲，又尖又亮，在夜風裡格外清晰。她往正廳的方向看了一眼，遠遠地看見正廳裡燈火通明，人影綽綽，像是在宴客。她站了一會兒，沒有過去，關上門，回到床上，躺下了。
翠兒回來的時候，手裡端著一碗粥，看見沈鳶睜著眼睛，趕緊說：“少夫人，您醒了？我剛才去廚房給您熬粥，等了好一會兒才輪上灶臺——如夫人在待客，廚房裡忙得團團轉，沒人顧得上這邊。”
沈鳶接過粥，喝了一口，粥是溫的，不燙，但也不算涼。她說：“將軍呢？”
翠兒沉默了一下，說：“將軍帶如夫人出去了。說是去街上賞燈。”
沈鳶端著碗的手停了一下，然後繼續喝粥，一口一口地，把整碗粥都喝完了。她把碗遞給翠兒，說：“粥不錯。”然後躺下，閉上了眼睛。翠兒站在床邊，看著她的臉，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後什麼也沒說，端著碗出去了。
沈鳶閉著眼睛，聽見窗外的風呼呼地吹，聽見遠處隱隱約約傳來的鞭炮聲和笑語聲——那是街上的人在賞燈，在猜燈謎，在放煙花。
她想起去年元宵節，顧硯庭還在邊關，她一個人坐在院子裡，看著天上的月亮，給他寫信，說“今晚的月亮很圓，你那邊能看到嗎”。他的回信只有兩個字——“能”。她當時覺得，雖然他在千里之外，但他們看的是同一個月亮，也算是團圓了。
現在他回來了，在離她不到一里地的街上，陪著另一個女人看花燈，而她躺在黑暗裡，發著燒，連一杯水都沒人倒。
她忽然覺得，這比等他的那三年還難過。那三年，她至少可以騙自己——等他回來就好了。現在他回來了，她連騙自己都沒辦法騙了。
第二天早上，顧硯庭來看她。他推門進來的時候，沈鳶正靠在床頭喝藥。他站在門口，看見她蒼白的臉色，愣了一下，說：“你病了？怎麼沒人告訴我？”
沈鳶抬起頭，看著他。他穿了一件新做的錦袍，領口繡著銀線，是柔兒的手藝——她認得那針腳，柔兒在邊關的時候就給他繡過一件，他穿了好幾次，每次穿的時候都跟人說“這是柔兒繡的”。
沈鳶說：“沒事，小風寒，快好了。”
顧硯庭走過來，在她床邊坐下，伸手探了探她的額頭，說：“還燒著。你昨天怎麼不說？”
“你昨天不在。”
顧硯庭的手停在半空，過了一會兒才收回去。他沉默了片刻，說：“昨天是元宵節，我答應帶柔兒去看燈，她在邊關的時候就盼著京城的燈會。下次——下次我帶你去看。”
沈鳶看著他。他的表情很真誠，他是真的覺得“下次帶你去”這句話能解決問題，是真的覺得她會在意一個“下次”。她不知道他有沒有想過，三年間，她一個人過了三個元宵節，每一次都盼著他能帶她去看燈，每一次都一個人在院子裡看月亮。
現在他回來了，帶了另一個女人去看燈，然後跟她說“下次帶你”。她忽然覺得，自己這輩子，好像一直在等“下次”——等父親下次帶她去看煙花，等母親下次回來接她，等顧硯庭下次帶她去看燈。“下次”這兩個字，她已經等了太久，久到她已經不相信了。
“好。”沈鳶說，“下次。”
顧硯庭站起來，走到門口，又回頭看了她一眼。她靠在床頭，側臉對著他，看不清表情。他張了張嘴，想說什麼，最後什麼也沒說，走了。
沈鳶靠在床頭，聽著他的腳步聲越來越遠。她忽然想起來，昨天發燒的時候，她做了一個夢。夢裡父親站在桂花樹下，說“鳶鳶，走了，回家了”。她跑過去，想拉住他的手，但桂花樹忽然不見了，父親也不見了，只剩下她一個人站在空蕩蕩的院子裡，四周什麼也沒有。她醒過來的時候，眼角是溼的。
她抬起手，擦了擦眼角，然後拿起床邊的藥碗，把剩下的藥一口一口地喝了。藥很苦，但她沒有皺眉，一口一口地，全喝完了。她放下碗，靠在床頭，閉上眼睛，在心裡做了一個決定。
快了。離那個決定，越來越近了。
。了見不鏡銅的上檯妝梳己自現發，後之好病鳶沈
。了過有沒年多很經已手隻那然雖——手的親母著像就，它著鳶沈但，了糊模些有得磨被經已瓣花的花蓮朵那面背，年三了用，它用要都頭梳天每。裡手了到傳，代兩了傳，的給婆外時嫁出親母是，花蓮朵一著刻面背，妝嫁的給親母是鏡銅面那
。還就來回買子鏡新等，用用面一借想，了碎子鏡的裡屋說，鏡銅借來日幾前人夫如說——了說鬟丫小的來新個一是後最，人下圈一了問，廳正了去鳶沈。道知不說兒翠，兒翠了問又，間房個整了遍找
”？哪在“：說，去下嚥它把力用，眼子嗓在堵，來上頂西東麼什有口，話句這著聽，裡廳正在站鳶沈
。院東指了指地生生怯鬟丫小
”——息休你擾打怕又，你看去想直一我？嗎了好病姐姐。了來姐姐“：說著笑，來起站，線針的裡手下放，來進見看，花繡前窗在坐正兒，口門院東到走鳶沈
。到想沒都己自連得穩，穩很但，輕很音聲的。說鳶沈”？呢鏡銅的我“
”。的意故是不的真我，氣生別你，姐姐“：說，了紅經已圈眼，鳶沈給遞著捧手雙，鏡銅面那起拿，前檯妝梳到走，著說”。對不我是，還了忘我來後。了拿己自就我，在不也兒翠，在不姐姐，借姐姐跟去天那我。的還不意故是不我，起不對，姐姐“：說，頭下低後然，下一了愣兒
