第十二章 她是故意的
沈鳶接過銅鏡，翻過來，背面那朵蓮花還在，但花瓣上多了一道明顯的劃痕，像是什麼硬物磕上去的，深深地嵌在銅面上，怎麼擦也擦不掉。沈鳶看著那道劃痕，手指在劃痕上來回摸了幾遍，指腹能感覺到銅面的凹痕，粗糙的，割手的。
“這是怎麼弄的？”沈鳶問。
柔兒看了一眼那道劃痕，眼淚忽然就下來了，說：“那天我不小心碰倒了一個花瓶，花瓶碎了，碎片濺到了鏡子上。姐姐，對不起，我真的不是故意的。我賠給你，我讓人去買一面新的——”
沈鳶握著那面銅鏡，手指收緊，指節發白。她看著柔兒，柔兒哭得很真，眼淚是真的，道歉也是真的，但沈鳶注意到，她道歉的時候，說的是“我賠給你”——一面新鏡子。
她不知道這面鏡子對沈鳶意味著什麼，她也不想知道。在她眼裡，這只是一面舊的銅鏡，值不了幾個錢，賠一面新的就好了。沈鳶忽然覺得，柔兒這輩子大概從來沒有擁有過一件不可以被替代的東西，所以她以為所有的東西都可以被替代——一面銅鏡可以被替代，一個正妻的位置也可以被替代。
“不用賠。”沈鳶說，“賠不了。”
她轉身走了。走出東院，穿過迴廊，一直走到自己房裡，把門關上，坐在床邊，看著那面銅鏡。那道劃痕在蓮花的花瓣上，正好橫在正中間，像是有人拿刀在上面劃了一道口子。
她伸出手，指腹沿著那道劃痕，慢慢地，一點一點地摸過去，摸到鏡子的邊緣，摸到鏡子的背面，摸到那朵蓮花的花心。她忽然想起來，母親把這面鏡子給她的時候，說“你外婆說，蓮花是出淤泥而不染，你以後不管嫁到哪裡，不管遇到什麼事，都要像蓮花一樣，乾乾淨淨的”。她一直記著這句話，記了三年，今天她忽然覺得，她大概是辜負了母親的期望——她不是蓮花，她只是一片落在泥裡的葉子，被人踩了又踩，已經髒了。
翠兒推門進來的時候，看見沈鳶坐在床邊，手裡握著銅鏡，低著頭，一動不動。翠兒蹲下來，伸手去拿她手裡的鏡子，沈鳶沒有鬆手，攥得很緊，指節都白了。翠兒說：“少夫人，您別這樣。我去找將軍，讓他評評理。”
沈鳶搖了搖頭，說：“不用。”
“為什麼？她動了您的嫁妝，這是大事——”
“他不會管的。”沈鳶說，“他會說，只是一面鏡子，別不依不饒。”
翠兒張了張嘴，說不出話來。她看著沈鳶，沈鳶抬起頭，把銅鏡放在桌上，說：“翠兒，幫我收拾一下東西。把樟木箱裡的東西清點一遍，看看還少了什麼。”
翠兒應了一聲，轉身去開箱子。沈鳶坐在燈下，看著桌上那面銅鏡，那道劃痕被燭光照著，在蓮花的正中間，像一道永遠也癒合不了的傷口。
沈鳶去了一趟城外的青松崗。
那裡葬著她的父親。沈將軍的墓不大，但收拾得很乾淨，是沈鳶每年清明和忌日都來打掃的結果。墓碑上刻著“沈公諱懷遠之墓”，旁邊一行小字——“女鳶立”。她嫁進顧家那年，用自己的體己錢給父親立了這塊碑。那時候她想，她終於有了一個家，可以堂堂正正地給父親立一塊碑了。現在她站在碑前，忽然覺得，她給父親立的這塊碑，大概是她這輩子做的最對的一件事。
她蹲下來，把墓碑上的灰塵擦了擦，又拔了周圍幾棵雜草。她拔得很仔細，每一棵都連根拔起，不留下一點殘餘。她拔完草，在碑前坐下來，把帶來的酒倒了兩杯，一杯放在碑前，一杯自己端著。她喝了一口，酒是烈酒，辣得她嗓子發緊，但她沒皺眉頭，一口一口地，把整杯都喝完了。
“爹。”她說，“我可能要走了。”
風從山坡上吹過來，吹得松枝沙沙地響，像是有人在嘆氣。沈鳶靠著墓碑，看著遠處的山巒，夕陽正從山脊上沉下去，天邊的雲被染成了橘紅色，像是有人在天上潑了一盆顏料。
“我嫁進顧家四年了。”她說，“頭三年，他不在。我等他，打理家業，照顧婆婆，每個月給他寫信。我以為他回來了，日子就好了。他回來了，日子沒有好。他帶回來一個女人，救的，說是沒地方去。我信了。後來他納了她，說是為了保護她，給她一個名分。我也信了。後來他帶她進宮，說是表妹，讓我配合。我還是配合了。再後來她動了你的銅鏡——”
她停了一下，聲音忽然哽住了，她用力吸了一口氣，把話接著說下去，“她動了你留給我的銅鏡，上面劃了一道痕。我很生氣，但我想，算了，反正我也要走了。爹，你說我是不是很沒出息？”
風又吹過來，比剛才更大了些，吹得她的頭髮飛起來，遮住了她的臉。她沒有去撩，只是低著頭，看著手裡的酒杯，酒杯是空的，杯底有一滴殘酒，在夕陽下泛著琥珀色的光。
“我一直在想，我到底哪裡做錯了。”她說，“我太懂事了，是不是？我不哭，不鬧，不撒嬌，所以沒有人覺得我需要被保護。柔兒會哭，會鬧，會撒嬌，所以她做什麼都是對的。我替他們想了三年，從來沒有人替我想過。爹，你說過，沈家的女兒，走投無路的時候，也要走得體面。我現在還沒有走投無路，但我已經不想再等了。我等了太久，等累了。”
她站起來，把酒杯收好，又看了一眼父親的墓碑。夕陽已經完全沉下去了，天邊只剩下一線暗紅色的餘暉，像是有人用刀在天上劃了一道口子，血正慢慢地滲出來。
“爹，你放心。”她說，“我不會給你丟人的。我會走得乾乾淨淨，體體面面。不哭，不鬧，不回頭。”
她行了一禮，轉身下了山。身後松濤陣陣，像是有人在送她，又像是有人在喚她。她沒有回頭，一直走到山腳下，才停下來，回頭看了一眼。青松崗在暮色裡顯得格外肅穆，父親的那座墓碑已經看不清了，但她知道它在那裡，就像她知道父親一直在看著她一樣。
