第五章 納柔兒為妾
回到房裡，她坐在妝奩前，開啟最底下的抽屜，看著那張空白的紙。紙還在，筆還在，墨還在。她伸出手，摸了摸那張紙的邊緣，涼的。
她忽然想起父親在世的時候，說過一句話——“沈家的女兒，可以吃苦，但不能吃虧。”
她吃了三年苦，現在她在吃虧。
她不知道父親在天之靈看見她這個樣子，會不會失望。
還沒到時候。但她知道，快了。
又過了半月，顧硯庭來找她。
他進來的時候，沈鳶正在燈下記賬。她聽見推門聲，抬起頭，看見他站在門口，沒有進來，一隻手扶著門框，另一隻手垂在身側。
他穿著那件墨青色的家常袍子，領口松著，像是剛洗過澡，頭髮還沒幹透。他平時來她房裡，從不這樣——他向來是衣衫整齊，說話利落，像在軍營裡發號施令。今天他站在門口，猶豫了一下才跨進來，這個動作讓沈鳶心裡一沉。
“我有件事想跟你商量。”他說，在她對面坐下來。他的手指在桌面上敲了兩下——這是他緊張時的習慣。沈鳶認得這個動作，他上一次在她面前緊張，還是三年前走的那天晚上，他拉著她的手，說“等我回來”。那時候她以為他是捨不得她。現在她不確定了。
“說吧。”沈鳶把賬本合上，放在一邊。
“我想納柔兒為妾。”
他說這話的時候，語氣很平靜，沒有猶豫，沒有試探，像是在說一件已經在心裡過了很多遍的事。
沈鳶看著他，沒有動。她忽然覺得，自己好像一直在等這句話，從柔兒踏進這個家門的那一刻起，她就在等。現在它來了，她反而不覺得意外了，就像一個等了一整天的人，終於聽到了敲門聲——不是驚喜，是“終於來了”。
“為什麼？”她問。聲音連自己都聽不出情緒。
“她在這個府裡沒有名分，誰都可以欺負她。”顧硯庭說，語氣認真，像是在給她分析軍務，“上次下人嚼舌根的事，你也看到了。你罰了，但罰了有用嗎？該說的還是有人會說。她一個孤女，無依無靠，我總不能讓她一直這樣被人指指點點。納了她，給她一個名分，府裡的人就不敢再欺負她了。她也能安心。”
沈鳶聽著。他說的每一個字，都是“為她好”。他納妾，是為了保護她。他給她名分，是為了讓她安心。他考慮得這麼周全，這麼細緻，連“府裡的人不敢再欺負她”都想到了。
他從來沒有這樣為沈鳶考慮過任何事情。沈鳶在這個府裡被人欺負的時候，他在哪裡？沈鳶一個人撐著這個家，婆婆病重、下人刁難、賬上吃緊，他有沒有想過，她也需要被保護？
“你有沒有想過——”沈鳶的聲音很輕，“我會怎麼想？”
顧硯庭怔了一下。
他抬起頭，看著沈鳶，張了張嘴，又合上了。他確實沒想過。他從來沒想過。在他的認知裡，沈鳶不需要“想”——她從來都是大度的，從來都是不爭不搶的，從來都是笑著點頭說“好”的。他習慣了她的“好”，習慣到忘了問一句——你是不是真的覺得好。
“你一向大度，不會在意這些。”他說，語氣裡帶著一絲不確定，像是在說服自己，也像是在說服她，“她只是個妾，動搖不了你的位置。你永遠是正妻，這個家永遠是你說了算。”
沈鳶看著他。他的表情很真誠，他是真的這麼想的，真的覺得她不會在意，真的覺得她的“大度”是理所當然。
她忽然明白了一件事——在他心裡，她不會哭，不會鬧，不會撒嬌，所以她不需要被保護。柔兒會哭，會鬧，會撒嬌，所以柔兒需要被保護。她不是輸給了柔兒，她是輸給了自己的“懂事”。她太懂事了，懂事到他以為她沒有情緒，懂事到他以為她不需要任何人。
“你讓我想想。”她說。她不想在他面前失控，她需要他離開。
顧硯庭站起來，走到門口，又回頭看了她一眼。她坐在燈下，側臉對著他，看不清表情。他張了張嘴，想說什麼，最後什麼也沒說，走了。
沈鳶在燈下坐了很久。窗外的桂花香飄進來，她忽然想起三年前他走的那天，她站在門口，看著他的馬越來越遠，心想——他一定會回來的。
現在他回來了，帶回了一個女人，坐在她面前，說要納妾，說是為了保護她。而她，在他的故事裡，連一個“需要被保護”的角色都算不上。
。了上關屜把後然，久很了看。的涼，緣邊的紙張那了，手出。在還墨，在還筆，在還紙。紙的白空張那著看，屜的下底最啟開，面前奩妝到走，來起站
。想一想再要需還。候時到沒還
。了來又兒
。上頰臉在髮碎縷幾，髻的垮垮鬆個了挽只，著散髮頭的。過哭剛是像，的紅紅圈眼，框門著扶是而，來進走接直有沒，口門在站，而門推兒，”來進“說，頭起抬。賬抄下燈在正，候時的聲門敲見聽鳶沈
。換得不捨都我裳的我送你，好多你對我，看你：鳶沈醒提在意故是像，件這穿都鳶沈見來次每，了次幾好了穿，套那的綢，的送鳶沈是裳件那——角著絞指手，下坐面對鳶沈在，來進走。真很得抖，抖發在音聲的兒”。姐姐“
”——走就早一天明我，走就這我，意同不是要你，姐姐。去方地沒是只我，麼什爭你跟要過想沒我。的意故是不的真我，姐姐。妾納意同會姐姐說他“，小越來越音聲，頭著低兒”。了過量商姐姐跟他，說我跟天今軍將“
。的真是也抖的裡音聲，的真是淚眼，真很得哭。著看鳶沈
——事件一到意注鳶沈但
。來起站有沒，候時的”走就這我，意同不是要你“說
。步一挪口門往有沒腳的但，”走就早一天明我“說
。了長下底屁是像，的當當穩穩姿坐的但，力用越來越得絞，手的角著絞
