入秋後的風，一夜比一夜涼。
小院裡的桃樹已經落了大半葉子，蝶兒坐在窗邊，手裡拿著一件還沒縫完的小衣。
那衣裳只有巴掌大，袖口歪了一點，她拆了兩次，又重新縫上。
林塵從灶房端著熱粥進來，見她還低著頭，便把碗放到桌上。
“先吃飯吧。”
蝶兒抬頭望向他，眼睛彎了彎，“沒事，再縫兩針。”
林塵把針線從她手裡抽走。
蝶兒看著空下來的手，拍了他胳膊一下，“你現在管得越來越多了。”
“郎中說了，少費眼。”
“郎中還說我要多走動呢。”
林塵瞥她，把粥往她面前推了推，“那吃完再走。”
蝶兒低頭喝粥，另一隻手覆在小腹上。
孩子已經七個月了。
近來動得厲害，有時候她剛睡下，腹中便毫無徵兆地頂一下，像在提醒她，屋裡還有另一個小小的人。
林塵起初不習慣。
第一次摸到那一下時，他整個人停了許久，掌心貼在她腹上，連呼吸都放緩了。
蝶兒當時笑他。
他瞅著她，半晌才開口，“再動一下。”
孩子當然不會聽他的。
可他還是等了很久。
那一日之後，蝶兒總盼著，小院裡的日子能一直這樣填滿。
早上有粥，午後有曬好的小衣，傍晚有林塵從私塾帶回來的點心。
連院門外那些瑣碎的腳步聲，都變得讓人安心。
直到這天午後，紅府的老管家來了。
他來得很急，身上的袍子被雨水打溼，鞋邊全是泥，進門時差點被門檻絆倒。
小翠正從灶房出來，見到他，臉色先變了。
“陳管家？”
老管家扶著門框，抬頭看見蝶兒，膝蓋一下彎了下去。
”……姐小“
。上膝在落小的裡手兒蝶
”？了事出裡府“，多許了慢日往比作，來起站沿桌著扶
。害厲得啞嘶音聲，口張了張家管老
。促催聲出有沒，上他在落線視，來進外屋從塵林
。去下磕重重頭，上地在跪家管老
”！！！……了沒……人夫和爺老“
。聲了失下一裡屋
。響的碎細聲一出發，邊腳桌到滾，上地在掉勺木的裡手翠小
。落到找沒像卻神眼，沿桌著撐還手，地原在站兒蝶
”？麼什說你“
”。了下倒也前日三，開離肯不著守人夫，病先爺老。人多許了走裡月個半，疫時了起西城“，續續斷斷話，著抖膀肩家管老
”。住留能沒可，藥了買也，中郎的好最裡城了請“
。上地到流面桌著順，來出灑粥熱，下一了被碗粥的上桌，攏收慢慢指手的兒蝶
。臂手的住扶手塵林
。頭轉有沒兒蝶
”？我訴告來才在現何為“
”……住不您怕，重子您說，著瞞活死前終臨爺老“，低更音聲，上地在伏家管老
。音聲出發有沒卻，了，他著看頭低兒蝶
。子樣的桌拍臉著板親父得記
。家趙去嫁，院後在鎖將他得記
。臉的多很了老下一像張那，時塵林給遞帖庚把他，上之堂大來後得記也
。多不數次的府紅回，後嫁出
。久很停上子肚的在落會卻線視，得說話，上堂在坐都親父次一每
。來西東送常是倒親母
。片鎖銀子匣一有還，材藥的胎安，料的子孩小
。看們他給去抱再，來下生子孩等，著想總
。飯頓一吃去回起一塵林和再，時年過等
。爹聲一喊口親再能還許也，子架著端再不親父等
……了到不等，今如可
。下一了晃地制控不，上腹小在按手，頭下低兒蝶
。肩的住扶塵林
”。去你帶我，吧走“
。停有沒雨秋
。蓆草的溼著鋪外裡檻門，幡白著掛前門府紅
。裡子嗓在憋都聲哭連，頭著低都婦僕的往來，多許了人的裡府
。木棺口兩的著放中堂見看便，地落剛腳，時車馬下扶塵林被兒蝶
。死釘經已蓋棺
。飄上往縷一縷一菸香，側兩在垂布白
。慢很得走
。了紅就早睛眼，傘著打頭後在翠小
。手鬆有沒，兒蝶著扶直一塵林
。住停兒蝶，時前棺到走
。骨刺得寒頭木，緣邊木棺了手
”……爹“
