林塵彎下腰的那一刻，喉嚨裡的咳意被他死死地嚥了回去。
床榻內側，蝶兒睡得並不安穩。
林凡離家後的這幾日，她夜裡總要醒兩三回，有時摸到身旁空了，便會披衣起身到處找他。
林塵不想吵醒她。
他扶著床沿站定，胸口那陣悶痛卻沒消退，反而順著肺腑一路衝撞上來，像有一把生鏽的刀，在他多年的舊傷裡反覆攪動。
他抬起自己的手掌。
方才捂嘴時，指縫間已經沾染了暗紅的血跡。
林塵的眼神黯了黯，沒有點燈，只順手抓過枕邊一方白帕，按在唇上，轉身朝外走。
木門推開時，夜風從縫隙裡灌進來，帶著刺骨的涼意。
他連鞋都顧不上穿，赤腳踩在廊下冰涼的木板上，一步步走進後院。
月光穿過香樟樹的枝葉，落在院中，被風吹得支離破碎。
灶房裡還留著白日燒過的餘溫。
林塵扶著門框，終於止不住那股腥甜，低低地咳出聲來。
雪白的帕子很快被染透。
他把帕子拿開，目光在那片血色上停留。
鮮紅之中，夾雜著一些近乎腐朽的暗色碎渣，細得像積攢了多年的爐灰。
這並非尋常風寒，也非一時氣血不順。
當年雪夜留下的內傷，早已爛到了骨子裡。
那幾刀，後來雖然癒合了，可凡人的血肉終究並非修士道體。
左肩的刀傷，後背的裂口，被寒氣與失血傷過的根基，都在歲月的消磨中一點點朽壞。
這些年他靠意志硬撐，靠沉默強行按捺，也靠蝶兒每日一碗熱湯、一件厚衣，把這具殘破的身子勉強留在了小院裡。
但人力到底有窮盡。
林塵看著掌心的白帕，神色卻一如既往地鎮定。
他曾直面過死亡。
可此時，他首先是一個凡人丈夫。
一個剛送走了兒子遠行、還想陪著妻子多過幾年安穩日子的丈夫。
屋裡傳來細微的響動。
林塵回頭。
。探了探置位的睡他往地識意下手，個了翻上床在兒蝶見看他，門後的開半著隔
。來醒要就乎似，蹙了蹙心眉，人到沒
。膛灶進塞帕白的染方那把，線視回收塵林
。下一了亮星火，開撥被燼餘
。噬吞緩緩舌火被白的眼礙點那著看，深最進捅子帕將鉤鐵用只，柴添有沒他
。散吹風夜被快很又，開散味糊焦著混味腥
。屋回轉，指手淨乾洗水舀才塵林，滅熄也苗火縷一後最等
。盡褪未尚意睡，髮長著散披，來起坐半經已兒蝶
”？了裡哪去你“
”。瞧了瞧去，星火些有還裡灶“，好掖角被把替，邊床到走塵林
。白蒼要還里日白比臉的他見瞧，月外窗著藉，頭起抬兒蝶
。背手的他了，手出
。涼冰片一
。上肩的他到移又手的
”？了疼又“
”。了好就覺一睡，病老“
。頭肩的他在搭還手是只，問追再沒兒蝶
”。吧下躺快，大風裡夜“，常如氣語，下坐側在塵林
。久許他了量打兒蝶
。化變的微細個一每他悉已早，年些這
。麼什見瞧讓想不是定一那，燈點不起裡夜是要；了犯傷舊是半多，了話他；悶發口是便，了慢水喝他
。破有沒可
。來回暖他替點點一，著包心掌的己自用，手的他住握是只
”。片參些買鋪藥去我日明“
”。錢花別“，瞅塵林
”。算了說我事這？錢花麼什算，子補你給“
。駁反再有沒塵林
”。事有再許不可你。慌得空就子院這，天幾走才兒凡“，低音嗓，上肩他到靠頭把
。髮白的邊鬢著瞧眼垂塵林
。生半大過走他陪經已今如，娘姑的傘著舉中雨在個那年當
。家了守院小座一把他為也，子育兒生他為，飯做洗他為
。後耳到別髮的落散將替，手抬他
”。嗯“
。促簡聲一這
。開鬆有沒，口袖的他著抓仍手是只，眼上閉慢慢，證保了得像卻兒蝶
。下躺緩緩才，睡新重到直，久許了坐塵林
。沉又悶又，頭石塊一著堵彿彷舊依口
。樹樟香棵那外窗著睛眼，住忍意咳的底到湧將，過側他
。走吹風被又，上紙窗在地聲無，落飄葉枯片幾有間葉枝，晃搖下月在影樹
。好很得藏都樣異有所把塵林，後之夜一那
。水燒起常照他，晨清
。香粥出飄已裡房灶，時來醒兒蝶
。實踏裡心人讓得穩安舊仍卻，些了薄單前從比影背，柴添上凳小在坐塵林
。火柴的裡手他走拿，去過走兒蝶
”。來我“
”。著歇多得你說中郎“
”。彈能不到病沒又我“
。耳著聽話這
。他過回地壯氣直理樣這曾也己自，時喜有年當起想即隨，愣了愣兒蝶
。酸發些有又眶眼完笑，下一了笑住不忍
