林凡走後，小院確實冷清太多。
少了少年翻書的響動，少了他在井邊打水時故意濺出的水花，也少了飯桌上嫌蔥放多了的抱怨。
但林塵還在。
只要他坐在院中，即便一言不發，蝶兒的心裡便是滿的。
日子就這樣一天天往前走。
兩年過去，林凡從郡城寄回的信攢了厚厚一沓。
起初信裡說書院先生嚴厲，同窗文章極好，郡城的桂花糕不如家裡的，甜得發膩。
後來的信裡，字越寫越發沉著，話也越發簡練，可每一封末尾都工工整整寫著，爹孃安好，勿念。
蝶兒每次收到信，都要讀上好幾遍。
有些字她看不太清，便讓林塵念給她聽。
林塵坐在窗邊，聲音不高，一字一句地念完。
唸到林凡說天冷添衣時，蝶兒總是會笑。
“這孩子，倒學會叮囑人了。”
林塵把信摺好，放回木匣，“長大了。”
“是啊，長大了。”
蝶兒撫摸著木匣，眼裡帶著溫軟的光，“等他下次回來，我再給他做桂花糕。”
林塵頷首，“他愛吃。”
蝶兒看向他，“你也愛吃。”
林塵沒有搭話。
蝶兒便接著說：“那我明日就做。”
林塵想說不必麻煩，可對上她的眼睛，還是把話嚥了回去。
這兩年，他依舊每日去私塾。
學堂裡的孩子換了一批又一批，有人字寫得歪，有人背書時偷看窗外。
林塵拿著戒尺站在案前，眉眼比從前蒼老許多，聲音卻還沉定。
只是偶爾講到一半，他會停下，手撐在桌邊，緩一緩胸口的刺痛。
傍晚回家，蝶兒總在門口等他。
她手裡或拿著針線，或端著剛熬好的湯。
看見他拐進巷子，臉上便漾開笑意，像這麼多年過去，她仍是當年那個等他收攤的姑娘。
。去下忍氣腥的間將，前門進在會總也塵林
。臉把洗院後去口藉便他，時住不耐忍在實
。方一又方一了換帕白
。多許了厚前從比也，灰的裡膛灶
。知所無一非並兒蝶
。默沉越來越得變了擇選
。路快走別、添、傘帶他囑叮遍遍一時門出塵林在始開，勤更得曬褥被把始開，湯的濃更燉始開
。來下應答都次每塵林
。直筆樣那前從像再不也背脊，淡日一比日一是還臉的他可
。早很得來日冬
。丫枝了彎被樹樟香的裡院小，時下落雪場一第
。籠燈盞一掛想說然忽，白的院滿著瞧，下廊在站兒蝶
。看眼抬塵林
。梅枝一著畫扭扭歪歪上面燈，籠燈紙紅的好糊剛盞一著拿裡手兒蝶
”。節年到沒還道知我“
。說聲
”。和暖裡心著看，的紅盞一掛，了淨素太子院可“
。籠燈過接塵林
。糊漿著沾還緣邊紙紅，平沒還一有篾竹，緻算不得做籠燈
。梅紅枝那的上子帕時輕年像，真認很得畫梅枝那可
。前廊到掛籠燈把，去上站，凳木來搬他
。子凳著扶面下在兒蝶
”。些著慢你“
。好掛籠燈把塵林
”。點一左往“
。繩燈撥了撥手他
”。些高再“
。手抬了抬又他
。水化快很，間髮他在落花雪
。條藤的枯乾像，現畢筋青上背手的籠燈著撐，害厲得瘦他見只，他著看頭仰兒蝶
。下一噔咯裡心
”。公相“
”？了麼怎“，看頭低塵林
。有所了盡褪間之息一在臉的他見看便，聲出沒還，口張了張兒蝶
。咳悶的制抑法無聲一出發間，住扣力用指手的柱廊著扶他
。下一了晃裡雪風在籠燈
。來下了栽上凳木從人個整他，刻一下
”！君夫“
。裡懷進扶他將手，疼得不顧也上板石在磕蓋膝，去過撲兒蝶
。伏起促急口，白蒼，著睜半睛眼的塵林
。來起抬能沒卻，的邊去手抬想還乎似他
。子樣不得抖手的兒蝶
”……我著看你，君夫……我嚇別你“
。了地難艱，音聲的見聽塵林
”。怕別“
。上襟的白潔兒蝶在落片大，出湧邊從鮮，湧翻陣一間他，落未音話
。新的好做剛剛是那
。雪像得白
。紅染被便眼轉
