藥味是在入冬以後，徹底蓋過了小院裡那點菸火氣的。
從前這個時辰，灶房裡該有粥香，香樟樹下該有掃帚掠過青石板的聲響。
如今只剩下藥爐。
黑陶罐日夜架在小火上，苦澀的熱氣順著窗縫往屋裡鑽，燻得被褥、衣裳、木櫃，都染上了一層散不去的味道。
林塵躺在床上，身上蓋著兩床厚被，人卻陷在裡頭，像要被那點重量壓垮。
那一次從廊下摔倒之後，他再也沒能自己站起來。
起初還能靠著蝶兒的手，在床邊坐一會兒，聽她說林凡信裡又添了幾句什麼。
後來坐的時間越來越短，咳得越來越急，到最後連抬一下手，都要蓄很久的力氣。
蝶兒把溫水端到床邊，用手墊著他的後背，一點點讓他靠起來。
林塵的肩胛骨隔著衣料硌在她掌心，輕得像一副空架子。
她低頭看了一眼，又很快移開視線，把帕子浸溼擰乾，替他擦去額上的冷汗。
林塵的視線落在她的手上。
那雙手從前很軟，給他縫衣時，針腳細密，做桂花糕時，總會沾一點甜香。
如今掌心有了粗糙的裂紋，手背上還有熬藥時燙出的紅痕，新傷疊著舊痕。
“手燙著了？”
蝶兒把帕子摺好，語氣盡量放得平順，“不留神碰到藥罐，不妨事。”
“拿來我瞧瞧。”
她把手往袖子裡收了收，反倒先替他掖好被角，“你先躺好，別再吹風。”
林塵端詳了她一會兒。
屋裡很暗，窗紙外頭是雪光，照得她鬢邊那片白髮格外分明。
不過幾個月，蝶兒像是把十幾年的歲月都走完了。
她每日很早起來，先燒水，再煎藥，接著給他擦身、換衣、餵飯。
夜裡只要林塵咳一聲，她便會披衣坐起，摸黑去倒水。
有時林塵半夜醒來，會看見她趴在床邊睡著。
爐火快滅了，藥碗還放在小几上。
她手裡抓著帕子，眉心蹙起很深的川字，像在夢裡也沒能舒展分毫。
“蝶兒。”
她立刻醒來，抬起頭時眼裡還有迷濛，“要喝水嗎？”
”。兒會一睡去過“，口開音嗓的啞沙用才，刻片了過，著視注塵林
”。困不我“
”。熱一熱去再我，了涼快藥“，碗藥的上几小過拿，起站沿床著扶
”？了過熱是不才剛“
”。快得涼，冷天“
。框門下一了膀肩時門出，浮虛些有子步，走外往碗藥著端兒蝶
。了去房灶往又快很，下一頓停
。靜的頭外著聽塵林
。響聲的碎細出發，上沿碗在子勺，邊爐到挪罐陶，開撥被火柴
。子日是前從音聲些這
。推頭盡往人把在像都，下一每今如
。了來又中郎的上鎮，日幾了過
。神了斂收快很卻，變了變面，時塵林的上床見瞧，門進箱藥著揹中郎老
。手的中郎著盯直一睛眼，茶熱著端裡手，旁一在站兒蝶
。久很了搭脈搭中郎老
。聲吸呼的抑塵林見聽能只得靜安屋
”？來回養能不能還底到……子的他，生先“，發音聲，步半前往住不忍於終兒蝶
。來起站慢慢又，好蓋塵林替角被把，手回收中郎老
”。吧換一換子方“
”？用管才藥麼什換……換“
”。住不骨子副這下眼他，烈太藥，些放片參“
。疼出覺沒像卻，上背指到濺水熱，下一了晃杯茶的裡手兒蝶
”？好能就……是不是，藥的些和溫用那“
”。吧著陪生好，人夫“，好背箱藥把只後最，了，著視注中郎老
。怕可得靜子下一裡子屋，齣一字個七這
。有沒天半，茶熱的半小了灑經已杯那著端，地原在站兒蝶
。看眼抬塵林
”。生先送我“，定鎮算還音嗓，門出中郎送轉，上桌回放杯茶把
。上合又了開門院
。中屋罩籠新重又快很，瞬一散吹被味藥，來進鑽裡門從雪風
。聲話說的制剋力竭兒蝶來傳外院，時多不
”……他救能要只，行都子銀多要，法辦想想再您，生先“
”。事的子銀是不這，人夫“，低很息嘆的中郎老
”？麼什要是底到那“
”。易不是已，天今到撐能，著拖命拿是子這，了壞就早子底他“
。音聲了沒外院
。眼了上閉塵林
。近靠新重聲步腳，後刻片
。子方新張一了多還裡手，了淨乾經已上臉，時門進兒蝶
”。藥抓去就日明我，好就子方個換說生先“，頭枕理整他替樣一常往像，上桌在放子方把，前床到走
。著視注塵林
”。的熱杯一換你給我，了涼水“，杯茶收去腰彎，線視的他開避頭低
。口袖的了住抓，來出探裡子被從手的塵林
