藥碗落在地上，發出一聲脆響。
黑沉沉的藥汁順著青石板流開，熱氣剛冒起來，就被屋裡的寒意吞沒。
蝶兒手裡的調羹也跟著掉了。
她整個人撲到床邊，膝蓋撞在地上，用盡全身力氣抓住林塵那隻枯瘦的手，彷彿想將他從某個看不見的深淵裡硬生生拽回來。
“夫君……你別睡……你睜開眼看看我……”
林塵靠在枕上，氣息已微弱到幾不可聞。
那雙曾經替她撐過傘、擋過刀、也抱過孩子的手，此刻落在她掌心裡，毫無半分重量，像一片快要化掉的雪。
蝶兒把他的手貼到臉邊，眼睛死死定在他臉上，聲音抖得不成樣子。
“你看著我，林塵，你看著我！”
林塵的眼皮顫了顫。
屋外的雪還在下，廊前那盞舊紅燈籠被風吹得來回搖擺，燈面上的梅枝早已褪了色。
這些年，它一直掛在那裡。
從林凡離家，到一封封家書寄回來，再到小院裡藥味一日重過一日，它都沒有被摘下。
蝶兒曾說，掛著能讓院子熱鬧些。
可此刻屋裡只有令人窒息的安靜。
林塵看著她發白的鬢邊，手指微不可查地動了一下，像是還想替她把散下來的髮絲別回去。
可那點力氣只夠他碰到她的手背。
蝶兒立刻把他的手抓得更牢。
“我不熬藥了……以後都不熬了……”
她低下頭，聲音壓抑到極致，“你討厭那股苦味，咱們就不喝了，好不好？求你……別丟下我一個人……”
這句話說出口時，她的肩膀劇烈地顫抖起來。
幾十年的光陰恍若潮水，盡數湧上心頭。
初見時，她坐在轎中，帕子被風吹落，那個落魄書生站在雨裡，抬頭看她。
後來紅府大堂，他拿著底單，替她從一場註定的交易裡劈開一條活路。
再後來，流寇衝進鎮子，門外全是刀聲，他拖著凡人的身體守在門前，直到孩子的哭聲從屋裡傳出來。
這一樁樁，一件件，都是真的。
全部都是真的。
她伸手摸著林塵的臉，指腹擦過他蒼白的眉眼，像要把這個人牢牢刻進魂裡。
”？嗎了忘你，來回沒還兒凡“
”……啊行才了息出他誇口親得你，面一他見得你……來回假請要後之試春說還他“
。響的糊模聲一出發間，著看塵林
。去過蓋雪風被乎幾，低太音聲那
”……點聲大你，君夫？麼什說你“，近俯刻立兒蝶
。眼開移有沒久久，著看樣這就塵林
”……兒蝶“
。聲一這只
。上背手他在砸，來下落滾淚眼的兒蝶
。緩遲得變始開也伏起點一後最口可，麼什說再想是像塵林
。散越來越，黯越來越彩是只，開移有沒神眼的他
。來回拉上路的見不看條那從他把能就樣這像，裡皮的他進陷深深甲指，手的他牢抓兒蝶
”！塵林“
”！！！有沒見聽你……塵林“
。應回再有沒人的上床
。遠遙得變始開都，聲炭的滅未滅將裡盆火、雪、味藥的屋
。了下停底徹，伏起的口塵林
。邊床在僵兒蝶
。幕一這的見看己自認承肯不是像，眨不眨一睛眼，他著看
。來出了衝地住不制抑也再於終聲哭，上沿床在伏人個整，裡懷進抱手的他把，息一下
”！！！……君夫“
。靜安的院小座整了開撕聲一這
。白片一碎，上板石青在砸，下落上枝樹樟香從雪積，急更得晃籠燈紅的下廊
。氣過不乎幾得哭，手的塵林著抱兒蝶
。碎得碾被裡哭痛聲這在都全，態姿的塵出高孤麼什，道大的絕斬麼什，驕天的眼耀最星雀朱麼什
。兒蝶是只
。子妻的家歸子兒著盼、夫丈著守，裡院小人凡個這是
。切一斷斬以可己自為以經曾
。分部一的了已早都，信的來回寄凡林封一每、舊的過補件一每、粥碗一每年些這來原，得曉才，時去失正真可
。了不斷
。斷想不也
”……來回你“
”……了要不都麼什我，了道大要不我“，子樣不得啞音聲，上背手的塵林在埋臉把
”……來回你要只“
。實的甸甸沉種一了有然忽，境意的缺殘本原某，散剛音話
。人的眼上閉經已個這前眼了給都全，神心部全的己自把
。保自分半有沒也，計算有沒，路退有沒
。至是就這
。滿圓場一換非也，果結個一求非並
。去出放心把意願舊仍，痛會知明是
。手的塵林開鬆有沒卻，低漸聲哭，邊床在伏兒蝶
。放盛聲無影花的藍淡朵一，深境夢的白灰，時此在就也，道知不
。空再不影花那
。裡別離的回挽法無場這在紮也，裡君夫聲一在紮，裡鹽油米柴的年十幾在紮它
。滿圓刻此於，境意至的缺殘蝶紅
。深片一另沉已早神心的塵林，時同此與
。味藥有沒也，雪風有沒，爐道墟歸
